Londres, 1884.


Je me réveillai. De douces lèvres vinrent goûter ma truffe par un baiser de soie. C'est un papillon qui prenait son envol de ma peau pour venir battre mes paupières comme si elles avaient été ses ailes velours. Ma cornée balaya le floue de mes yeux endormis et un visage pâle et souriant m’apparut. Sur des joues et fossettes, deux taches roses joie, roses comme le prénom de la charmante fillette qui vint me tirer hors des bras de Morphée. Je la regardai, souris. Dans l’entrebâille de la porte, une femme magnifique me fixait de son regard subjuguant. Mon cœur se souleva, Dieu et sa Richesse l'empoigna de Ses mains et je me fis tirer hors du lit comme un pantin se fait redresser par son créateur. Celui qui me contrôlait était toutefois autre que marionnettiste, il était bien plus puissant. C'était l'amour. J'étais amoureux des deux filles les plus ravissantes sur Terre; ma dulcinée et mon ange venu du ciel. Des perles. Mes perles adorées.


C'est ce à quoi je pensais en foulant les pierres craquelées que je connaissais par cœur en ce matin prêche. Il y avait un sourire sur mes lèvres qui rendait l'éclat du bonheur à mes poumons gonflés du souffle de l'espoir, mes rêves s'éternisaient dans l'aspiration du Tout. J'aimais mes Anges et j'aimais ma vie. Ma boutique d'ébénisterie s'ouvrit d'un mécanisme criant d'une clef rouillée dans un engrenage tordu - le même que mon défunt père eut employé - et j'ouvris mon comptoir avec la veine d'un marchant fortuné. Plus loin à l'établie, une chaise en cerisier pour un bourgeois heureux, un client bonasse qui nourrirait ma famille et leur âme cette semaine. Un travail bientôt achevé qui n'était qu'à remettre dans quelques lunes encore... L'horloge de ma boutique claqua le son vide.


Je remis ma veste et passa une main dans mes cheveux en refermant bêtement le magasin derrière moi. Des marchants me saluèrent, des passantes me firent gracile charme. Je rendis ces côtoiement mignons et anodins comme toujours. Leva mon menton au ciel pour humer le sel en oxygène de la Tamise belle, cet arôme qui me portait une journée ensoleillée pour une Angleterre morne à ses habitudes. Je passai une main dans mes cheveux et fermai les yeux, me laissai guider par mes pas et la foule. Et puis j'entendis l'ébène.


Non, le chêne. C'est de chêne que l'on parlait, que l'on portait haine et mépris. Je levai un regard intrigué et reconnus McCole le boudin de honte s'offrir en proie à la sévère méprise d'un client sans ouvrage. Pauvre John... Ce grassouillet sans compagnons qui n'avait que pour seul discussion du Dimanche son plus fidèle compétiteur: moi. Je regardais autour, ces airs promeneurs qui avaient d'ignorer ou d'éviter bien naturellement la pagaille. Je me fis spectateur discret au loin, puis m'avançai en marche timide vers le duo mal en point. Je fis une salutation désuète à McCole, une bouche tirée en coin d'un air désolé et un menton en hochement. Il me toisa de dédain: il ne m'aimait pas, bien naturellement. J'étais celui qui volait son rond. Mais que voulez-vous; j'avais une famille à nourrir et les temps étaient difficiles - des mots que tous et chacun répétaient sans cesse! Je ne faisais pas nuisance à ce pauvre, mais ne le prenais pas en pitié - d'autant plus que les rumeurs courantes disaient escroquerie de sa part chez ses acheteurs...


L'homme qui le disputait est plutôt jeune, peut-être mon âge. Un client du bois d'usure, si je pouvais me permettre la devinette. Il était droit, semblait savoir d'où il provenait et où il pointerait le bout de ses valeurs au futur. Je le regardai quelque peu et reportai plutôt attention à l'autre artiste qui m'injurais de son air et s'en allais comme si j'étais de peste. John me hainais beaucoup, apparemment. Je me raclai la gorge et me grattai la nuque. Les rencontres n'avaient jamais été mon expertise, mais la logique de ne pouvoir laisser filer ce brave sans le matériel me laissait cloué devant lui. Comment pouvais-je arroser mes ventes dans ce cas, si j'eus toujours été frileux? Mon charme naturel, que l'on disait. Un qualificatif que j'eus toujours trouvé étrange pour un homme comme moi qui avait la gêne au fond des tripes. Gêne et politesse, je vous l'accorde. Je redressai mon cou et mes épaules.


J'adressai un chaleureux visage à l'inconnu furibond, calmé en decrescendo. Et je pêchai.


L'ébène... Parfait pour les travaux méticuleux. Tout comme l'acajou et le citronnier.

Ma voix portait sa contenance mais était peut-être faible en contraste dans ce chaos de la rue. Je continuai de mots qui se voulurent un peu plus assurés, mais je craignais au fond de ma gorge une prochaine colère de cet homme que je ne connaissais pas et que je prenais comme sympathique du premier coup d’œil.

Laissez-moi deviner... C'est pour un buffet, une penderie ou la commode d'un boudoir? Non... Plus précieux encore, plus fragile... Je me trompe?

Et enfin, je me décidai à lever une main à empoigner à sa hauteur en avalant difficilement. Peut-être en voulais-je ainsi - peu surprenant de ma part - mais ma tignasse avait caché mon visage, ses traits les plus inhibés du moins. Je les tassai d'un mouvement de tête et dévoilai mon pâle et gentil minois.

Connhelly, artiste maître ébéniste de profession.

Je sentis un frisson de gêne me parcourir. Je vis la réticence dans son corps, dans ses yeux de braise et ses traits grisés. Ma présence n'était pas d'un accueil mémorable. Ni d'une chaleur aux abords de la politesse. Je le dérangeait. Et ce n'était qu'en levant mon regard timide sur sa mine indécise, qu'en m'adressant de mon anglais soie à sa personne, que je remarquai toute cette équivoque. Coincé entre le vendeur que j'étais à lui porter les fruits de ma fine tendresse et son total désintérêt à ma tête d'agneau. Et lorsque je terminai ma typique phrase d'habitude, l'homme changea.

Il devint plus attentif, je crus, à Connhelly l'ébéniste, et non le dérageant de surcroît. Peut-être me connaissait-il - probable, sans doute, d'une hypothèse non fondée puisque je n'avais aucune idée de sa profession. Il tourna son attention sur mon compétiteur. Je crus fondre de honte s'il s'agrippa à cet autre rival plutôt qu'à moi l'impertinent qui était venu dans leur conversation. Ma main flottait toujours dans le vide, je baissai le regard pour camoufler un mal aise et ses rougeurs derrière mes cheveux. Par chance qu'il empoigna ma main à cet instant, sinon je crois que j'aurais sans peine tourné talons et dis mes adieux et mes excuses à ce client. Mon audace précaire se voyait de service, heureusement. Je serrai sa poigne et lui souris gentiment. Il se présenta.

Un nom que je n'avais jamais entendu. Qui donna sérieux et léger à la fois. Dont un horloger se vêt. De l'ébène pour une horloge... Le charme du meuble apaisa mes craintes et aviva ma soif. Mais rien que je n'eus le temps de prononcer que McCole reçus encore de ses foudres empoisonnées, celles de ce Adler. Je baissai le menton à nouveau en envoyant le plus sincère et timoré des globes à ce pauvre qui n'avait tout simplement pas la bonne marchandise, et donc plus la panse de cet acheteur. John se fit piteux à voir, je fis la moue. Il me regarda, je tentai d'étirer mes lèvres mais une insulte juron glissa entre les siennes pour venir effleurer mon ouïe. Cet ébéniste serra les points, me hainait et me rageait. J'étais désolé, très franchement. J'aurais aimé lui dire, au malheur de passer pour un minable. Mais Adler me fit face et me parla.

Me demanda si je travaillait l'ébène. Je lui souris d'abord, des plus belles façons. C'est un bois capricieux, d'une forêt divine. Les détails les plus fins y sont des plus complexes à produire mais des meilleurs résultats. On me disait patte d'or dans ce domaine; une chaise ornementée d'ébène et de satin m'eut valu bien des complaisances, des contrats et des flatteries. Mais je ne m'évertuais pas à me vanter. Drôle de position pour un vendeur, mais je n'étais pas de ces adulations - d'autant plus que McCole bouillait de rage non loin. Je haussai une épaule et grattai ma joue où se dessine un sourire peloté en coin.

L'ébène... Un magnifique résultat pour une horloge. Je me débrouille b-

Tu fermes ta gueule, Morgan! C'est moi qui devrait avoir ce client! Tu t'es encore mêlé de ce qui ne te regardais pas et maintenant tu me mets dans la merde!

McCole qui éclatait. Qui s'avançait vers moi en me pointant d'un air sauvage. Toutes griffes dehors, montrant les crocs. Je poussai une exclamation de surprise et de terreur à la fois et reculai de quelques pas. Ce n'était pas la première fois qu'il me faisait menace ou injure de violence. Il me savait bonne victime, j'avais du mal à me défendre. Il me détestait, je ne pouvais pas l'aimer, simplement éprouver compassion pour cet ingrat. Je vis son ombre m'engloutir et je tremblai. Je vacillai et trébuchai. Mon air épeuré se prit de surprise et je tombai sur le sol sans trop de dommage. Ma redingote goûta la poussière, je levai une manche au niveau de mon visage pour protéger un quelconque coup qu'il pourrait m'asséner. Réflexe stupide, peut-être, mais mon cœur battait la chamade à m'en donner le tournis. Il continua à cracher une colère sur moi.

De sa grandeur qui était à se moquer tant elle est absente, mais qui se faisait imposante depuis ma position étalé sur le sol. Mon dos criait le douleur du coup, s'apaisait au rythme de mon pouls. Je n'osais relever mon visage inquiet. Je savais qu'il ne me ferait pas de mal - j'espérais, du moins - mais je connaissais son tempérament impulsif et ravageur ainsi que sa réputation qui le précédait. Je redoutais donc une claque en côtes. Je ne savais que faire, dans cette situation, ou un courage serait de mise. Mais il s'agissait bien là d'un trait que je n'avais pas et n'aurai jamais, je le crains...

Et sur le sol je me faisais piètre. Un orage ébéniste antilogie s'empara de ma peur et de mon client. Sur le sol, je cherchais désespérément un soutient visuelle pour que ma tête cesse ses tournis, causés par une tempe qui hurlait frénétiquement l'effroi. L'ombre de McCole s'était abattue sur moi, sinistre et oppressante. J'eus cru un moment que son glaive de hargne allait me fendre, que je serais sa victime et ses crimes. Mais que des menaces du poing, aucun geste, les paroles épineuses et acerbes. Le vendeur inapprécié avait la flamme au regard et la violence au bord des lèvres. Une excuse, un coup.

Sur Felix, qui ne put rien faire. Étalé sur ma redingote et un lit de poussière, je regardais la scène et mon visage se tordit de l'effroi. Jamais je n'eus vu auparavant mon compétiteur dans une telle folie colérique, il en était à hérisser ma crinière. Et je remarquai l'autre jeune homme recevoir la gifle à en être poussé. Des cris de surprise et de frayeur furent brisés dans le chaos de mes ouïes, ils venaient de la foule qui s'empressait de se frayer un chemin dans l’ignorance et la protection, loin du combat. Faire quelque chose. Moi qui n'ai jamais lever une main même sur le chien m'ayant mordu. Je tremblais. Me redressai en basculant mon corps sur le côté. J'avais mal au dos, je toussotai. C'était difficilement que je repris mes jambes pour, debout, faire un timide de moi devant l'agresseur. Ma tête tournait. Un autre coup.

Cette fois de Felix. Il essayait d’assommer McCole d'une planche de bois, celui-ci anticipa l'odieux et agrippa fermement le bras de mon client, le frappa - je ne pus dire où, je baissai mon visage crispé de froussard pour ne pas voir mon compagnon souffrir. Ses tortures et ses souffrances me firent claques en crâne. Je dus arrêter tout cela, mettre fin à cette violence inutile. Ce pêché qui grugeait McCole jusqu'à la folie. Trouver un gens d'armes et lui quêter un soutien. Je me retournai, grelottais comme si le gel s'était infiltrer dans ma moelle osseuse. Mais des sueurs froides coulaient sur mon front. Dans la foule, je ne discernais aucune autorité. Je pris marche rapide vers le Palais de Justice qui se trouvait à deux coin de rue de notre emplacement. Ma main soutenait mes reins qui s'élançaient dans la douleur - le choc de mon dos sur le sol me vaudrait une esquinte, toujours j'eus été très faible. J'en boitais légèrement. Je doublai la cadence dans une grimace de souffrance. J'accourais.

Hey! Tu crois aller où comme ça, vaut-rien!

On me pris par le col, j'écarquillai les yeux et sursautai. Je fus traîné comme une guenille et plaqué contre un mur. À deux pouces de mon visage, les crocs de notre ennemi qui rugissaient, prêts à mordre. Je gémis de peur. À mon col, deux poigne ferme qui me clouaient sur place. À mon visage, toute l'angoisse du monde. À mes tripes, un sentiment qui me tenait paralysé.

Alors tu me voles un client et tu crois te défiler comme ça, hein?

Je su-suis vraiment... Dé-désolé... Je ne v-voulais pas j-

Je bégayais, comme à chaque fois que le stress empoignait mes intestins.

Ça t'amuse de voler mes clients ainsi, Connhelly? Ça t'amuse?!

N-n-non non j-je v-v-

C'est la dernière fois que tu me voles un client, t'entends?!

Si vite. Trop vite. Je ne sus que faire, j'étais pris au piège. Le mur derrière moi se cala dans mes omoplates tant McCole m'y pressait rageusement. J'allais défaillir, je ne pus pas supporter. C'est dans un élan sporadique et sorti de je ne sais où que je poussai l'homme de mon talon en prenant appui contre la pierre derrière moi. L'effort était tel que je lançai un cri. L'autre ébéniste pianota ses pieds dans une trébuche maladroite. Je le vis tituber. Son pied s'accrocha à la latte de bois laissée par terre, ancienne arme de fortune de Felix, et son lourd corps fut balancé vers l'arrière. Un coup, encore.

Son crâne chauve sur la charrette. Il s'affala sur le sol, lourdement, fit le mort. Mon aorte manqua un battement, puis un autre, un troisième et se saignai dans l’effarement. Qu'avais-je fait, mon Dieu? Qu'avais-je fait?! Je restai plaqué contre le mur, n'osai bouger. Mon regard embué vacilla et je sentis que j'allais défaillir. Mais je restai debout à fondre sur place de terreur, et gardai sur l'ébéniste mal en point toute mon attention et mes supplications. Que je ne l'avais pas tué, je priais notre Seigneur.

Et mon regard dériva sur Felix. Je lui fis comprendre ma détresse d'un mutisme et une gorgée bruyante de ma salive qui me manquait. J'tais incapable de bouger, mais j'irais sans hésiter à son aide, le pauvre... Comment se portat-il?

C'était un mal aise. Perçant et horrible. Qui coula dans mes veines pendant je ne sais combien d'heures, combien de siècles. Comme si une trappe m'ouvrait la chute libre et que j'y plongeait en lenteur extrême; chacun de mes mouvements et leur membre semblait léviter et se ramollir. Je ne prenais conscience de la situation. Je ne voulais prendre conscience de la situation. Je fixais Adler qui se noyait de silence lui aussi. Je tremblais. Transpirais. Onctueuse angoisse qui m'enduisait à la fondue. Mon palpitant me faisais trépigner d'un souffle grafigné, et le cœur au bord des lèvres comptait les secondes sans m'en faire part. Il souhaitait avec tant de force que McCole se redresse bientôt. Mccole resta couché. Immobile. Sans vie. Je frémis.

Depuis la corde de mon âme. Je posai un gémissement dans l'air qui était en fait tout un poids qui m'écrasait à cette instant scrupuleux. Qui broyait mes poumons à l'âcre torsion. Je craignais le pire. Et je ne pouvais que m'accrocher au regard de mon compagnon qui tenait difficilement son pâle être à l'aide d'un appui, charrette branlante et provisoirement canne. Et je priais. Seigneur que je ne savais faire autrement à cette minute trop longue. Bon Dieu, qu'Il pardonne ma violence. Qu'Il ne me fasse pas tueur! Je n'étais pas un tueur, non! Pas un meurtrier! Le pire des traits qu'un homme puisse porter. Et alors que je craignais ainsi, Adler s'approcha du blessé, courage premier lui prit, et tâta son pouls. Je m'approchai de quelques pas, les yeux écarquillés et tout le corps tremblant comme la fièvre. Un verdict.

D'un regard concret, porteur de mille paroles. Celui de l'horloger. Une grêle dans ma gorge: je poussai un faible cri qui rafla mon larynx au passage. À peine audible, qui aurait fait jaillir le vomit. Le blessé était un cadavre. Non... Non! Je ne pouvais être meurtrier! Je n'avais pas ces mains!

Il-il-il-il est-est-est... Il est-est... je ne pus poser ma question jusqu'à son point d'interrogation. Ni même son essence.

Ce fut tellement poreux et difficile de voix qu'il n'entendit probablement pas. Et il demanda que faire. De la même contenance que moi. De la même terreur blême. Éboulement dans tout mes songes et mes os: tueur, criminel, assassin... Derrière les barreaux, à laisser mes amours seules; ma Elizabeth, ma Rose, surtout... Sans le sous et sans l'aide, avec comme dernier soupir un homme trahi par le pêché. Un meurtrier. Je passai une main dans mes cheveux. Que faire?! Mon visage se déforma dans les pleure que je retint de cette même paume glissante sur ma bouche. Que faire..? J'étais perdu. Tout comme mon client qui fixai le vide. Non le sang. Que faire... Je n'en avais pas la moindre idée! Adler tâta le pouls encore, soubresaut d'espoir qui lui fit battre un battement de temps... Et le miracle.

Mon compagnon plaida le docteur. Je bondis presque sur mes pieds et me penchai sur McCole, de dégoût devant tant d'hémoglobine. Réflexe peut-être stupide, mais je plaquai mon oreille au torse du supposé défunt. Silence de mort. Je relevai ma face dévoré d'inquiétude, sourcils plissés comme toute souffrance et moustache grimaçant de réplétion agitée. Je jetai un coup d’œil par dessus mon épaule, sans subtilité que j'essayais de conserver; quelques passants flânaient et regardaient la scène avec dédain et surprise. L'inverse aurait été surprenant. Je retournai mon attention sur Adler.

Tu crois qu'il est v-v-vivant?! je murmurai abruptement. Ma bouche tremblait: je ne p-p-peux me permettre la p-p-pénitence! J-j-j'ai une famille...

Au bord des larmes. En espérant qu'il comprendrait qu'un McCole vivant serait toutes mes forces pour le maintenir en vie. Un McCole mort serait une cachotterie à tenir en secret pour toujours et après. J'y pensais, et je me demandais comment de mon existence je pourrais vivre avec la mort d'un homme sur les épaules. Et plus je me morfondais ainsi, moins j'étais convaincu de la vitalité de l'autre ébéniste. Toutefois, une partie de moi désirait tant de telle que je me relevai et agitai les bras pour qu'on me remarque. Comme ça, d'un bond fulgurant et alarmé. Toute panique s'emparant de ma cervelle.

Au secours! Nous avons un blessé! Un docteur - pitié! Nous avons besoin d'un docteur!

Dans la foule ingrate qui continuait son chemin.

Je regardais McCole ne réagir en rien. Aux appels de Felix. Je n’osais en formuler. J’avais trop peur qu’il n’y ait qu’un silence en réponse. Comme l’horloger s’en appauvrissait. Celui-ci avait maintenant le visage entre les mains. Il gémissait de désespoir, je crus entendre ou imaginai. Et moi, je ne trouvai rien de mieux à faire que de poser une main sur ma hanche, l’autre sur le front. Je poussai une plainte lassive. Plaintive. Je vis les policiers.

Et je n’osai bouger. Mon compagnon, lui, alla les trouver après hésitation douloureuse. Et je devins blême à le voir accourir. Est-ce qu’il nous mettait les menottes aux poignes à chercher cette aide? Je hurlai en mon fort intérieur que non. Je ne voulais me retrouver derrière les barreaux. Pas avec ma femme et ma tendre enfant, mes amours… Je ne pouvais les laisser! D’un autre côté, retirer la vie d’un homme pour ma propre liberté et le confort de sa famille était une immondice ignoble et égoïste qui me retroussait le poil de bras. Je me redressai, écarquillai les yeux, me tins bien droit, aussi immobile que l’agresseur victime à mes pieds. Les policiers agirent. Je baissai le regard. Felix revint.

Jamais je n’osais quêter, piteux, l’aide d’autrui. À ce Felix, j’eus pourtant fait exception cette fois-ci. Eus-je réclamé l’aiguillon? Non. L’appui. Je n’étais pas seul de cette scène, et peu importe comment elle se terminerait, un cadavre entre les bras ou une civière de justesse, l’horloger devrait m’épauler. Car de tous les émois que j’eus pu vivre, il n’y avait que de misère possible avec une telle histoire sur la conscience. Peut-être, au final, je savais déjà qu’il était trop tard pour l’ennemi ébéniste. Ô mais combien je priais jusqu’au creux de mon foi en compote qu’il fasse acte du dernier espoir et qu’il ne perde souffle sur notre compte! Il me parla.

Me dit que les policiers étaient partis chercher du secours. Soulagé, étais-je? Sans doute. Mais de toutes les réactions que je pus avoir eut, à cet instant il n’eut qu’un regard de supplice que je poussai à mon compagnon. Et je lui priai, de tout mon être, allant même à poser un bras sur son épaule :

Pitié, mon brave… Ne me laissez pas seul dans cet épreuve, et pour toujours je vous serai fidèle…

Et mon regard qui s’accrochait à celui de l’horloger dériva sur l’horizon et ses gens d’armes aux chapeaux imposants qui s’approchaient au trot. Et je savais dès lors que le verdict était posé, même si quiconque ne pouvait le deviner. On nous tassa, nous dûmes nous écarter. Il eut un brouhaha discret et passager. Sur un lit de politesse toujours bien charmant. Cette journée-ci, sous les soins d’un docteur, d’une sévère commotion s’en suivant d’une hémorragie encéphalique interne… McCole rendit l’âme.

Nous fûmes interrogés, je tremblais de tout mon être. Je craignais l’emprisonnement, la pendaison et, encore pire, de ne plus revoir ma famille. Mais l’entendement nous porta miracle : nous ne fûmes sanctionné. L’homicide involontaire fut jugé en fâcheux incident causé par nul autre que le défunt lui-même. Et au final, ce ne furent des adieux que je donnai à Felix. Qu’un simple au revoir.

HRP: