Je ne sais plus où je suis. De toute manière, je n'ai jamais su où je me trouvais. Mais cette fois-ci... Les choses sont différentes. Je ne me repère plus... Et les murs bougent. Peut-être est-ce lié au mal de crâne tenace cramponné derrière mon orbite comme une araignée à mon globe oculaire. Peut-être est-ce pour cela que les ombres se déplacent sans raison, sans... Personne pour les projeter. Par moments, ma vision s'obscurcit, et je suis forcé de m'appuyer au mur pour contrer ma faiblesse et empêcher mes genoux de refuser de me porter plus loin. Il y a bien longtemps que j'ai perdu la lumière. Une boîte d'amadou, peut-être celle-là même qui me fut offerte plus tôt, gît pourtant au fond de ma poche. Je ne peux tout simplement plus supporter la lueur des flammes. Elle me brûle, elle me calcine l'intérieur du crâne. Alors, j'avance. Dans le noir. Je voudrais juste... Trouver quelqu'un. Qui m'aide. Un peu. Tant que je serais seul... Je ne pourrais m'arrêter. Car je ne serais jamais en sécurité.

Une respiration... Lointaine, proche ? Mon ouïe me joue des tours. N'y a-t-il aucun sens auquel je puisse me fier, bon Dieu ? J'oblige mes pieds à rester fixement au col – difficile de s'arrêter, lorsque la marche n'est plus qu'un automatisme forçant le corps à avancer, pas après pas. Cela s'approche. Pourtant, je n'ai pas peur. Les sons transmis à mes traîtres tympans n'ont rien de comparable avec ceux qu'émettent les répugnantes et irrationnelles créatures par lesquelles j'ai été pris en chasse dès mon éveil au milieu d'une des nombreuses pièces que comporte cette bâtisse. De fait, j'attends – plein d'appréhension, certes, nerveux comme je le suis, le bout de mes doigts tremblants plaqués contre la muraille comme s'il s'agissait d'un guide, mais relativement confiant en l'aide potentielle de celui ou celle à qui je vais avoir affaire.

Je n'ai pas le temps d'esquisser un sourire en guise de salutation qu'un coup – de poing, j'imagine – contre la tempe m'expédie sans ménagement au sol, à demi assomé. J'aurais dû m'enfuir – je ne suis plus en état de le faire. Je parviens seulement à résister faiblement tandis que l'on me traîne par les jambes plus bas, toujours plus bas dans de manoir. Est-ce que j'ai peur ?... Non. Je suis trop épuisé, trop effaré pour cela. Et comme le fait de griffer le sol pierreux de mes ongles ne parvient qu'à me faire souffrir et en rien à ralentir mon ravisseur, je finis par abandonner toute résistance. Moi et mes doigts en sang terminont notre course dans une ravissante cellule munie d'une porte aux fiers barreaux de fer. Fort sympathique. Toujours à peine conscient – pourtant Dieu sait que j'aimerais simplement m'évanouir et ne plus avoir à souffrir ! - je me recroqueville contre le pavé et ne bouge plus.

Les heures passent. Je reprends peu à peu mes esprits... Me redresse... Me lève même. Je m'occupe un certain temps à faire le tour de ma cage obscure, à en tâter les murs sans réel espoir. Rien ne bouge, rien ne tremble, rien ne défaille ici. Rien. A part moi. Je finis donc par me rasseoir, juste là, sur le sol de pierre humide, les bras entourant mes genoux et le regard fixé vers la porte. Là, une petite ouverture me laisse voir la même nuit que celle qui règne dans ma cellule. Alors, j'attends. J'attends que l'on vienne me chercher. Car si l'on m'a emmené ici, il y doit y avoir une raison. Le manoir est déjà une prison en lui-même, pourquoi donc me piéger dans une cage plus petite encore ? C'est avec ces pensées que je tente de me rassurer tandis que je patiente, un peu fiévreux sans doute, en suçotant le sang coagulé sous mes ongles. L'araignée dans mon crâne, elle, ne m'a pas lâchée.

Des pas. Des pas ! Je vais sortir d'ici. Je me remets brusquement sur mes pieds, m'approche de la porte. Mes yeux brillent d'espoir et de détermination mêlés. Je vais sortir ! Est-ce que je vais sortir ? Les pas s'approchent. Malheureusement, la flamme d'une lanterne les accompagne. Sa lueur atteint ma rétine – et un pic de feu traverse mon œil. Je recule à pas tremblants contre la cloison de ma cellule, le visage caché entre mes mains, tandis qu'un gémissement étouffé m'échappe. Pas la lumière. S'il vous plaît, pas la lumière...

« Oh...tu as l'air bien mignon toi, c'est quoi ton petit nom ? »

J'ose lever mes regards vers la grille qui tient lieu de judas à ma porte. Un visage s'y encadre. Un visage... Qui ne m'inspire pas spécialement confiance. Le ton de sa voix n'est pas réellement menaçant, seulement... Il me dérange. Je baisse les yeux devant la pâle lueur qui émane du couloir, faible, mais toujours trop blessante pour mon pauvre crâne. Toute ma confiance, tout mon courage se sont anéantis. L'araignée s'est éveillée. Elle grignote mon iris gauche.

« Laissez-moi... Laissez-moi partir... »

J'observe un instant les doigts de mon, disons, interlocuteur, jouer autour des barreaux de fer. Je... Je ne sais pas exactement ce qu'il est en train de faire, mais c'est assez hypnotisant... Et plus perturbant encore. Et toujours cette lumière, cette maudite lumière... Je sais pertinemment qu'il ne garde près de lui qu'une torche ou une lanterne, mais qu'importe. Il aurait pu apporter un phare avec lui que mes yeux n'en auraient guère plus souffert. Je ferme les yeux et tourne mon regard oblitéré vers les murs de ma cellule. Une fois dans l'obscurité, l'araignée se calme. S'éloignant de mon œil, elle s'en vient tisser prudemment sa toile juste derrière mon front. La sensation que j'éprouve n'a rien d'agréable... Mais, allons, ce n'est pas si douloureux.

« Je t'ai demandé ton nom. »

…

Je ne risque rien à le lui révéler, sans doute. Qu'est-ce qu'un nom, après tout ? Il ne peut guère me blesser par l'intermédiaire d'un patronyme. Je ne suis même pas certain que ce soit réellement le mien - je l'accepte comme tel, voilà tout. Mon nom... Après tout, je n'ai rien d'autre à offrir à cet homme. Quel âge puis-je bien avoir ? Ai-je exercé une quelconque profession ? Ai-je une famille ? Des enfants, peut-être ?... Je n'aurais pas dû y penser. Je n'en sais rien, bien sûr, mais ces dernières réflexions ont quelque chose d'angoissant. Seigneur... L'amnésie est une chose réellement terrifiante. Pas le moment... Pour l'instant, il me faut... Haha... Décliner mon identité. Paupières toujours baissées, regard aveugle dirigé vers le sol, je m'approche de la grille. Je dois me trouver à, quoi, moins d'un mètre de mon interlocuteur ? J'ouvre les yeux et ose un contact visuel avec lui.

« Jake. Jake Walker. »

Et sa lance de feu me transperce à nouveau la cornée. Un grognement vient siffler entre mes dents tandis que je recule d'un pas, mains croisées devant mon visage tel un vampire de roman reculant face à un chapelet d'ail. Il suffit – il suffit – il suffit. Je pourrais jurer que ma rétine vient de se dissoudre... Seigneur, faites que ce ne soit pas réellement le cas. Ma voix s'élève à nouveau – bien moins assurée, j'en ai peur.

« Éteignez ça... La lumière... Elle brûle. »

Mon souffle... Un peu haletant. L'araignée est morte, réduite en cendres par l'éclair de lumière. Mais sa toile, elle, résiste, et tend ses cordes enflammées à travers mon crâne. Seigneur... Bon nombre de ceux qui hantent les corridors recherchent la lueur des flammes avec une ténacité maladive. Laissez-moi donc la fuir.

Pas... De lumière ? Que diable veut-il me faire croire ? Je la sens, tenace, matraquer l'intérieur de mon crâne. La toile enflammée déployée par l'araignée s'effiloche, fibre par fibre, pour venir retrouver sa place derrière mon orbite gauche, tas de cendres fumant soulevé par de douloureuses pulsations. Pas... De lumière... Est-ce que je deviens fou ? Suis-je le jouet d'incompréhensibles hallucinations ? Non... Sans doute pas. Il me ment. Il ne veut pas moucher sa chandelle, voilà tout. Ou bien... Simplement... Mes migraines me réservent d'appréciables surprises. Ce ne serait pas la première fois, si je prends la peine d'y réfléchir un instant. Je respire profondément, espérant par ce moyen chasser les sursauts de souffrance qui, décidément, ne semblent pas prêts à m'abandonner à mon cachot.

Subitement, la main de mon interlocuteur se retrouve nichée dans mes cheveux, caressant mes mèches châtain avec une douceur pour le moins inattendue. Je me fige. Il serait hypocrite de ma part de qualifier ce contact de désagréable. Dans un autre contexte, il constituerait sans doute une forme de réconfort tout à fait appréciable. Cela dit... De la cellule où je me trouve, ce geste me paraît particulièrement suspect. Je profite un instant de ce simulacre d'affection – m'imaginant y trouver quelque chaleur humaine, avant de secouer délicatement la tête pour signifier à l'individu debout au-dehors de ma cage que le jeu a assez duré. Que je n'y crois pas. Il dit vouloir m'aider, mais...

Personne, ici, ne vous veut du bien. Et, même en admettant que cet homme constituât une exception, il ne resterait pas planté derrière la grille à caresser les barreaux de façon tout à fait malsaine. Il aurait déjà fracturé le cadenas. Ou, quelles qu'aient été les circonstances, ne m'aurait de toute manière pas observé avec le regard sadique qu'il m'adressait avant de brusquement adoucir sa conduite. Non... Cet homme ne mérite aucune confiance. Sa conduite n'est pas... Cohérente. Alors... Ce qu'il peut faire pour moi... Laissez-moi rire... Puisqu'il n'a visiblement pas l'intention de me libérer... Que diable ai-je à faire de son aide ?

Je pose à mon tour une main sur la grille, mes doigts glacés serrés autour d'un barreau métallique dont la surface écaillée par la rouille me procure un contact assez peu agréable. Je rouvre à nouveau les yeux, bien que gardant prudemment mon regard fixé sur le sol, sur le bas de la grille. Tout est noir, noir, noir. Et je me fends d'un sourire grinçant. Car je suis fataliste, oui, et assez résigné à ce que j'imagine comme étant mon sort prochain. Et si ma voix montre des tremblements d'angoisse pure, rien, dans le ton que j'emploie, ne pourrait être rapproché de la plainte.

« Ne me parlez pas gentiment. Vous ne voulez pas m'aider. Vous allez me laisser mourir – ici. »

Ses mains sur les miennes. Mes doigts tremblent un peu, tétanisés autour des froids barreaux de fer, mais je n'ose pas les retirer. Une légère rosée froide perle à mon front, sous mes cheveux en bataille. Je n'ai jamais aussi peu su où j'en étais. Ma mémoire me fait défaut, et ce depuis des jours. Mon corps ? Faible, douloureux, impuissant, cloîtré dans sa cellule- cette dernière n'étant, au fond, qu'une cage dans une autre cage. A présent... Mes sensations mêmes ne sont plus claires. Au contact de cet homme, mon instinct animal me hurle de fuir, alors que je me sens attiré par sa chaleur humaine. Le comportement de cet individu devrait me pousser à l'éviter – il me semble tellement malsain, et pourtant je place tous mes espoirs d'évasion en lui. Seigneur, que dois-je penser de cet inconnu surgi des ténèbres suintantes de ces couloirs de pierre ?...

Oh, que me chante-t-il encore ? Jouer ?... Est-il fou ? Je ne veux pas jouer, je désire simplement sortir d'ici ! Ne comprend-il donc pas ? S'il ne peut faire en sorte que cette porte ne soit plus un obstacle, qu'il ait au moins la décence de me laisser en paix. Je crains de ne pas supporter encore longtemps l'araignée-phénix qui, roulée en boule derrière mon œil gauche, semble décidée à renaître de ses cendres. C'est cela, petite, déploie tes pattes enflammées. Rongez, rongez, feux de joie invisibles. Je vous connais, maintenant. Vous m'êtes familiers. Bien plus que cette forme humaine qui, sans raison, maintient mes pauvres mains glacées entre les siennes. J'aimerais qu'elle me veuille du bien. J'aimerais qu'elle me sorte de la solitude obscure qui m'étreint. J'aimerais tellement... Quoi que j'espère, je suis, de toute manière, potentiellement livré à sa merci. Je ne suis guère en état de me battre. Quant à réfléchir... A parler... Pourquoi m'en demander tant ? Il me faut pourtant lui répondre. Le premier son à franchir mes lèvres s'apparente à un grognement de douleur étranglé. Puis, rassemblant mes facultés, je lance faiblement quelques mots à travers les barreaux.

« Ce que... Vous voulez... Mais aidez-moi... Je vous en prie... »

Je ne suis pas encore remis de ma surprise lorsque je me sens repoussé avec force vers les ténèbres de ma cellule. Je chancelle. Cet homme vient-il réellement de me lécher les doigts ? Seigneur. A qui donc ai-je affaire ?... Le mur offre à ma paume un appui secourable, tandis que quelques cliquètements m'informent que mon interlocuteur est aux prises avec le système de verrouillage de ma cellule. Le bel arachnide étend ses pattes filiformes à travers mon cerveau, et ma vision se brouille alors que le potentiel acteur de ma délivrance pénètre dans la pièce. La porte aux barreaux de fer claque soudainement derrière lui, suivie d'un crissement caractéristique de fermeture de cadenas. Que ?... Pardon ? Une vague d'adrénaline submerge mon corps frêle, plongeant une pointe d'acier à travers mon orbite. Je serre les dents, perds l'équilibre, et glisse à genoux sur le sol de pierre. Que fait-il ? Que me veut-il ?... Guère de bien, j'en ai peur. La silhouette s'abaisse souplement à ma hauteur. Le bout replié de ses doigts s'attarde avec délicatesse sur ma joue, tandis que, dans l'obscurité blafarde de ma prison, je distingue la blancheur éclatante de sa dentition de requin. A ce contact, mon être tout entier a un mouvement de recul. Je frissonne. Comment diable me suis-je retrouvé enfermé en compagnie de cet homme ?

« Tu vas voir... Tu vas adorer. »

« Non... »


Ma voix effarée n'est qu'un souffle. Avec précaution, je recule peu à peu, jusqu'à sentir la cloison froide contre mon dos parcouru de frisson. La pièce vacille un instant. Non ! Je me reprends, et hisse ma carcasse percluse de fatigue le long de la paroi grisâtre. Les gestes comme les paroles de cet individu visiblement peu recommandable me semblent bien trop équivoques. Ma respiration s'accélère – j'essaie de la conserver silencieuse. Lentement, mes poings se resserrent, mus par des articulations qui m'évoquent d'anciens rouages encrassés par la poussière. Je suis faible, il est vrai. Mais quoi que tu me veuilles, ô sombre individu, saches au moins ceci : je ne me laisserais pas faire sans me battre. Bien sûr, ton approche me terrifie. Bien sûr, c'est là une bataille perdue d'avance. Qu'importe, je résisterais. Du moins... Je tâcherais.