Il y a cette plume, plume noire de corbeau, qui griffonne et entaille d’encre un parchemin souillé de vieillesse. Ses chaussures vernies comme la suie d’un train faisaient pas lents, creux, qui résonnaient doucement sur la paroi des corridors. Pourtant, les corridors étaient loin de lui. C’était une grande pièce de brouillard, silencieuse comme la Mort, regorgeant de pièce, telle une fourmilière. Des pièces de torture. C’était une musique qui avait son rythme méthodique et soyeux. Comme celui d’une pendule. Mais celle que Poe avait en tête à l’instant n’était pas celui d’un pendule normale.

Une machine de torture. Aussi grosse que le mat d’une caravelle. Il doit bien y avoir ça quelque part… Je veux voir si cette grande structure dont j’ai conçu les plans est toujours en ces lieux. Il y a… Il y a des années de cela. Je ne pourrais dire depuis quand mon âme erre dans ce manoir. Le temps passe si vite lorsqu’on est mort… Mais trêve de pensée inutile. Il me faut trouver une machine… Une machine de torture. Plus original. Plus grande. Plus imposante. Je devrais trouver cela ici, ou… Non. Mieux encore. J’en concevrai une. La testerai. Puis l’écrirai. Je l’installerai aux Cachots de Tolède. Et le protagoniste de la nouvelle qui se trouvera aux Cachots de Tolède ne pourra avoir recours à l’aide des rats. Je dois créer quelque chose… Je dois réfléchir à… Mais est-ce que ces cris vont cesser, merde?!

Le Défunt ne savait trop s’il entendait l’écho des décédés hurler aux loin dans les pierres et les lattes des salles de torture, ou s’il s’agissait du chant des cachots toujours disponible à l’ouïe depuis cette ascension. Peut-être, entendre ces plaintes l’énervait. L’empêchait à la concentration. Il soupira en haussant les sourcils, d’un air autant désinvolte qu’agacé. Puis il prit en note sur son parchemin ce qu’il venait de penser. Pour ne rien perdre, aucun fil, aucune maille. Bien sûre qu’il avait toujours toute sa tête, mais au cours d’une dizaine d’année à fouiller les murs et les prisonniers de ce Manoir, il y avait la chance de découdre ses idées de temps à autre.

Sa marche sans presse le guidait dans la brume. Il n’y avait aucune trace de brute dans les parages.

Tant mieux. Les brutes sont bien trop souvent exacerbantes. Elles ont une idée en tête, et on ne peut les arrêter. Ce sont des aveugles. Arrêter une brute… «autant essayer d’arrêter une avalanche».

Il rit, tout bas. C’était la réplique exacte du protagoniste de Le puit et le pendule. Il ne faisait jamais exprès de penser à ses anciens écrits de la sorte. Les souvenances de ses œuvres lui venaient d’elles-mêmes. Il trouva une sale de torture et y entra sans grand enthousiasme au visage. Plutôt une moue lassée.

J’entre ici, mais je suis certain qu’aucune des machines de torture ici ne sera assez poignante pour me donner l’inspiration d’une création des plus sadiques. Ah! Comme je pensais. Un pieux pour à empalement à lente progression. C’est du déjà-vu. Et puis, il faut au moins deux opposants afin de maîtriser la victime et la faire s’asseoir sur le pic. Peut-être que je pourrais trouver autre chose en…

Mais alors qu’il quittait la pièce en soupirant, il entendit un cri puissant. Horrible. Qui ne le fit sursauter, mais le surpris au point de redresser son regard de ses notes. Notes sur lesquelles il avait fait schéma rapide et plus ou moins apprécié de ce qu,il venait de découvrir. Sans les taches de sang et les éclaboussures de fluides humains sur crasse, bien sûre.

Bon… Qu’est-ce que c’est encore? Ça vient de la salle centrale. J’y vois rien avec la brume et la condensation de l’air… Bon. Je vais continuer mes recherches. Au Diable et baliverne à ces importuns qui m’empêchent de travailler.

Autre cri déchirant. Il abaissa sa plume et son parchemin. Fit parcourir son regard sur le rien qu’il pouvait voir autour de lui. Se gratta la tête d’un air nonchalant.

Bon. Peut-être je pourrais aller voir de quoi il s’agit. J’ai rien à perdre. De toute façon, ce n’est pas le temps qui manque. Et si l’affaire s’avère aussi inintéressante que la première, je n’aurais qu’à rebrousser chemin.

Et il prit direction vers les cris.

Il s'approche et ses pas se fond discret. Cette impression que les cris se perde dans le brouillard, qu'il est tant opaque qu'il bloque les ondes et les renfloue jusqu'à notre ouïe... Puis il a cette sensation qu'il n'est pas trop loin. Parce que les parois d'un corridor viennent de lui souffler un échos glacial. Il hausse les sourcils et tend le cou pour jeter un coup d'œil à cette nouvelle alcôve. Ce n'est des cris de souffrance. Plutôt d'angoisse. Cela enleve tout son pétillant à la chose. Quelqu'un est blessé ou prisonnier dans cet endroit. Curiosité du bout des doigts, il fait regard lasse à sa tablette à idées, sur a plume qui ne veut parler, puis se dit qu'il n'a rien à perdre à aller faire visite dans cette salle qu'il a visiblement omis.

Quelques pas de plus et il est dans la salle en question. Les torches éclairent un homme qui porte la couronne de sang. Qui est écartelé de son long sur ses chaînes et sur ses plaintes. Il est vêtu de guenilles et d'ecchymoses. Lèvre supérieure retroussée une faible seconde et froissement faible des sourcils; Poe fait ce regarde de dédain qu'il a pour la saleté des corps pétri. Le sien ne l'est pas toujours, mais il avance vers les vers, petit à petit... L'odeur eut été infecte qu'il l'eut bien reniflé. Mais un fantôme se doit de ne pas trop mettre en marche ses cinq sens pour conserver son énergie.

Ganses de cuirs, chaînes et marques de plis dans la peau. Rien de bien original. Son visage ne me dis rien de bien brillant, ni même de déjà vu. J'arrêterai de lui porter attention, il ne me servirai pas à grand chose. Sans doute a-t-il simplement été pris par surprise dans son quotidien puis amené ici. Pendant qu'il dormait même... Tien. C'est une idée pour un récit quelconque. Toujours ai-je écrit les protagonistes dans les endroits les plus lugubres. Mais je pourrais pousser l'imaginaire de l'effroi à quelque chose de plus familier. Un cachot est effrayant. Imaginer qu'un milieu confortable et familier peut devenir une salle de torture l'est encore plus. Comme par exemple, euhm... Quelqu'un qui est torturé dans sa maison et... Mais... que vois-je là?

Les mains du souffrant que Poe eut cru enchaînées s'avèrent en fait à être coincées dans un mécanisme de vis à pouces. À peine assez serré pour lui faire mal, plutôt pour l'effrayer, sans doute. Et ça fonctionne. L'écrivain s'approche et s'y penche, bien intrigué. Les sourcils se froncent et sa main de gant vient lécher sa barbichette. Ce n'est que là que la victime se rend compte de sa présence. Il sursaute et commence le débat de ses paroles plus inutiles que stupides: «ne me faites pas de mal», «pitié!» et autres prières qu'il n'écoute pas vraiment. Il prend note sur son parchemin.

Une machine à torture. Je cherchais quelque chose d'imposant et d'impressionnant, mais ce ridicule broyeur à pouces serait intéressant. Le protagoniste s'éveille, il a cette machine aux pouces, enclenchée par un mécanisme d'horloge qui se resserre de plus en plus à chaque seconde jusqu'à lui broyer les os. S'il ne parvient pas à sa quête, sans les mains, avant un certain temps, ses pouces sont foutus. C'est une idée.. Mais... Quelle quête? Et... Et...

-«Ferme-la, veux-tu. On ne s'entend même plus penser avec tes idioties.»

Sur un ton très calme, surtout découragé et tanné. Il termine sa phrase du bout de sa plume et redresse son visage qui en dit long sur ses réflexion sur l'homme torturé qui, lui, reste bête. Étonné, peut-être. Moue de Poe qui porte un doigt qui n'ose trop sur le visage de l'homme pour regarder son cou à gauche, à droite... Aucun signe de pompage excessif dans la jugulaire. Il essuie son gant ayant touché la peau de l'inconnu sur son manteau long et retourne à ses notes.

-«Pitié... Sauvez-moi! Délivrez-moi de cette emprise!» commença l'homme attaché.

De plus en plus taré.

Poe soupire et, ne daigne levé un regard de ses écrits sur le suppliant, répond sèchement:

-«Je peux pas.»

C'est un mensonge. Bien sûre qu'il le peut. Simplement, cela lui demanderait de l'énergie. Celle même qu'il préfère conserver précieusement afin de pouvoir travailler. Il n'a pas besoin qu'un trouillard vienne gaspiller de son temps et de ses forces, vraiment.

Ce qui attire alors son attention sur le sol est un casque de fer. Une bride de grondante, plus exactement. Ce qu'il trouve bien intéressant. Il la prend, la met sur la tête de l'homme qui n'a trop de force pour se débattre, s'essuie les gants, encore sur son manteau. Le casque lui va à ravir, et le métal entre à perfection dans sa gueule qu'il ne puisse plus parler.

Une bonne chose de faite. Bon. Ou en étais-je? Voilà. J'ai écrit le mécanisme aux pouces, la demeure familière qui devient chambre de torture, l'idée de...

Interrompu encore une fois. Par lui-même, cette fois. Non loin dans la pièce se trouve un jeune homme de cheveux longs et sombres. Telles les plume d'une corneille. Des traits de mort, de l'ossature au silence. Il ne bronche pas et accepte sans trop d'attente, visiblement, son sort accroché à ses ganses. Poe cligne des yeux et fait moue vénale en examinant l'homme de la tête aux pieds. Celui-ci pique plus sa curiosité. Dans son regard brille un lueur d'intelligence et de caprice. On pourrait le croire meurtrier et agneau à la fois. Est-ce que Poe tenait une fortune sous ses yeux?

-«Voilà un comportement plus agréable venant de la part d'un prisonnier.» dit Edgar, accompagné d'un sourire un peu sec. Mieux que rien, dirait-on. «Tu es ici depuis longtemps?»

Ici au manoir? Ici dans cette salle? Ici dans cet état? Le jeune homme n'a qu'à me répondre ce qu'il veut. Je m'en fiche un peu, je ne veux qu'apprendre un peu plus sur sa condition. Peut-être l'en sortir afin de prendre un peu plus de sa parole s'il s'avère à avoir les mots pour m'amadouer. J'adore me faire amadouer. Par les gens brillants, ceux qui en valent la peine. Je méprise les autres, cela va de soi.

Poe fit quelques pas vers cette nouvelle rencontre, oubliant déjà l'autre qui avait la bouche fermé pour de bon. Il examine le visage du garçon, yeux plissés, en écrit quelques détails sur ce parchemin dévoré par la plume. Tout cela pourrait devenir très intéressant.

-«Et j'aimerais que tu me dises... Pourquoi n'es-tu pas en train de gémir comme l'autre là?» question qui parait sans doute comme un test, sans que ça ne soit caché. Afin de valider si ce prisonnier est un marginal ou quelqu'un qui a perdu la tête. Et une réponse qui s'attend sur un œil narquois et un sourire en coin.

Je reste un moment, songeur à ce qu'il dit. Il est effronté, et malin. Il n'a plus rien à perdre. Il me nargue de jouer le fantôme. S'il savait que c'était son sort. Bientôt... Je fais sourire, contemplatif et rêveur, à l'examiner comme une charcuterie trop cher pour mon portefeuille. Je pourrais lui dire. Mais je ne voudrais l'interrompre. Ses paroles sont de si belles et funestes vérités.

Alors je lui souris. Franchement. Ce n'est pas quelque chose d'énorme, mais peut-être qu'on peut y trouver une certaine chaleur. Ça serait décevant, mais pourtant réel. Je suis content de sa réponse. Il a tout vu juste. Je le vois, dans son œil: il n'est pas stupide. Et il semble un cobaye fort intéressant. Je ne suis pas surpris de le voir suspendu à ses crochets. Victimes d'un scientifique ou d'une brute mal léchée? On s'en fiche pour cette histoire.

Le prisonnier lui retourna la question. Poe haussa les sourcils, amusés, et fit rire jaune. Rire qui n'était placé que pour la syntaxe et le contexte. Point parce qu'il y avait de quoi rire.

- «Oh! De futurs cadavres? Tu me sembles bien pessimiste. Non. Non toi tu ne vas pas mourir. J'ai décidé que non, en fait. J'aimerais en voir certain décapité, comme lui par exemple, ajouta-t-il en pointant le muet dans son dos, mais avant que tu ne sois saigné, j'aimerais te parler un peu. Qu'en dirais-tu? »

Il y a toujours cette lassitude sur son visage. Dans sa voix aussi, d'ailleurs. Même s'il peut se trouver profondément intéressé par ce jeune homme. C'est dans sa nature, tout simplement. Il a vu trop de chose dans sa vie pour qu'il eut le tempérament d'un sensible. Poe baissa son œil sur ses notes qu'il ballota dans l'air sous le nez du prisonnier.

- «Et pour répondre à ta question, je prends des notes.»

Soupire. Bien sûre qu'il se rendait compte que ses paroles étaient une évidence pure. Ce n'était qu'une moyen comme un autre pour lui dicter de se mêler de ses oignons, tout simplement. Et il leva son visage aux sourcils froncis et à l'air curieux, toujours, sur ce visage. Pour l'examiner mille fois plutôt qu'une.

Il est autant cerné que moi, sinon plus. Il a un gouffre à la voix et des volées de questions sous les paupières. Le teint pâle et les cheveux rabougris... Peut-être est-il lui-même fantôme. Ou simplement qu'il a comprit que la vie ne vaut pas grand chose. J'opte pour la deuxième hypothèse, tien.

- «Tu sembles avoir un tas de questions et d'idées fort intéressantes en tête. Moi j'en ai une, je te la propose: que dirais-tu que je te libère?»

Allais-je le faire? Non. Enfin... Peut-être. Ouais. Ça restait à voir.

Mornitude de duo. Le prisonnier pense juste. Et à son offrande, il reste fidèle à lui-même et n'accepte pas la proposition. Et il dicte l'exact laideur de la vie telle que Poe la perçoit. À ses paroles, il dérive même sur un léger air de dédain. C'était purement pour les paroles qu'il faiblissait ainsi. Par pour le jeune homme enchaîné.

Le physique en soit n'est pas une laideur. La vie en est une. La mort, elle, est un précieux cadeau et une délivrance. Il n'y a rien de si parfait que la mort. C'est un terme long et paisible. Le fantôme qui en sort peut faire ce que bon lui semble de ses apparitions. Mais il ne pourra jamais modifier sa mort ou mettre contribution autre que putréfaction à son corps. Ce pauvre était certainement un être de souffrance. Il était vivant. Il était faible et vivait les émotions les plus basiques et fades qu'un Homme pouvait découvrir. Saviez-vous que les derniers souffles rendaient les sentiments encore plus glorieux?

Il accepte que je le libère. Je peux me matérialiser. Autant que je le souhaite. Mais il serait de puiser d'une énergie qui ne m'appartient pas et que je ne contrôle pas. Et la fatigue me gagnerait trop vite. Alors je ne reste pas sous l'apparence des vivant bien longtemps. Je peux en donner l'illusion, comme je le fais quelques fois. Quand ça me chante... Mais simplement pour tenir ce crayon et ce parchemin, appuyer les notes sur le papier plutôt que dans ma cervelle, je me dois de prendre quelques souffles qui soient. Pathétique ou non, je me permets bien des choses ainsi.

En gré, serait-il, qu'il le libère. Ce jeune homme est charmant, vraiment!

-«Parfois il est plus intéressant mort, j'aimerais te dire, appuie-t-il en pensant à l'idiot derrière son dos. L'être humain n'est pas si intéressant que ça... Ce qu'on peut en faire, par contre...» souffle-t-il en positionnant ses armes d'écriture massive sous son bras. Désabusé. Toujours désabusé.

Ce qu'on peut en faire est passionnant. En effet. Le détraquer. L'effrayer. Le tourmenter. Le torturer... Manipuler son imaginaire, le fouiller et le disséquer... Sans cette machinerie totalement humaine, l'humain n'est pas bien intéressant. L'humain est intéressant lorsqu'il est travaillé par d'autres humains, sans doute... Sinon, l'Homme est une science et une machine biologique. Oh! certes, en voyant l'humain ainsi, il est bien intéressant. Mais je parle d'un autre niveau. Je cherche un autre niveau, en sommes.

Les clefs traînent sur un clou qui, lui, s'est pendu à son mur de briques. Je m'y approche et le halo translucide s'évapore d'un seul coup pour ne laisser qu'un manteau, une peau et ses gants dédaigneux mats comme ceux d'un vivant. En d'autres mots, il se matérialise, un cours instant. Le temps qu'il faudrait. Il prend les clef du bout du pouce et de l'index comme si elles contiennent la peste. Et il retrousse les narines en mimant la pire des odeur sur leur rouille de fer, patauge une moue sur ses lèvres, et prononce:

-«Bien sûre, je peux te laisser à ta mort que tu dis certaine. La mort est belle. De toute façon, nous semblons faire parti de ses gens qui ont vécus. Qui ne vivent plus. La mort te tenterait-elle parfois?»

Et j'agite le trousseau de clefs contenant son échappatoire sous son nez. L'initie-je au suicide? Ma foi... Cette idée me plaie bien. Mais je ne suis pas du genre à insister. Oh non...

Il comprend. Il comprend parfaitement tout ce qu'on peut faire de l'humain, ce qu'on peut lui amener et ce que l'humain en soit accomplit à son œuvre tous les jours. Personnellement, je préfère leur donner des sentiments et les remettre en doute. Leur faire comprendre que l'angoisse n'est jamais absente: elle est masquée ou dissimulée. Ce que la majorité des humains perdent comme contenance d'esprit passé les cinq ans. C'est pourquoi j'avise un publique qui n'est plus gamin peureux. Et ça me passionne.

Tout comme ce jeune homme, visiblement. Passionné, de ses traits, de ses mots et de ses éclats de mort dans les iris. Il parle à Poe comme une berceuse se fait dicter d'un enfant à sa mère mourante. Touchant. Véhément, d'autant plus. Et l'écrivain qui n'est pas journaliste sourit au discours d'outre-tombe de ce jeune martyrisé. La mort se mérite? Pas toujours. Certains ont les heures de vivre éternellement, d'autre ont les supplices de ne pas crever à temps... Mais ce garçon, lui, méritait la mort digne. Car, dans une vie, le plus important, après la naissance, est sans doute son terme.

Je n'avais agité les clefs sous sa truffe pour de telles raisons, mais l'idée me fait sourire. J'avais décidé de le libérer. Pour que je puisse lui parler. Et qu'il puisse me répondre, non seulement de sa voix, mais de ses gestes aussi. Parce que le corps parle de toutes ses coutumes.

- «L'éternité à perdre ou à gagner, je ne saurais trop dire. Mais l'éternité m'appartient et c'est ce qui m'importe désormais» dans un soupir lasse.

Le mort fouille dans ses clefs sans se presser et trouve, après quelques essais dans la serrure du poignet droit du pauvre, enfin quelque chose qui semble s'ajuster et se mouler parfaitement. Un tour, un déclic, et les gonds laissent leur bouchée de main courir dans la liberté. Chose faite pour tous les membres en captivités, dans la plus grande des précautions de ne toucher au métal le moins possible, et Poe laissa tomber sur le sol ce trousseau de dégueulasses après s'être essuyé les doigts sur son manteau long. Voilà. Bonne chose de faite.

- «Faire une thèse sur ce que les humains font à leurs frères serait digne de ce terme, en effet: colossale. Grandiose, aussi, peut-être, il passa le bout de ses doigts gantés sur sa barbichette. J'adore extirper les sentiments les plus noirs chez les humains: angoisse, folie, mort, cela va de soi... Dis-moi, toi qui attends ton heure comme s'il s'agissait d'un gâteau au fourneau, qu'as-tu fait aux humains pour si grand intérêt sur le sujet?»

La plaisanterie des pâtisserie est monotone, comme le reste de sa voix. Pince sans rire, faudrait-il dire.