Il s'étire, s'ébouriffe, se gigote, se piétine, se craque... Poe reste de son côté à attendre patiemment ces simagrées de vivants. Il les comprend, ne serait-ce que par la confort de la peau, de ses tendons et de ses muscles revigorés par quelques massages qui soient. Il l'a déjà vécu. De mainte fois. Il ne s'était fait torturé, mais était resté des jours durant courbé sur son bureau à écrire et écrire. Mais ils ne veulent plus rien dire au fantôme qui n'a plus de chaire, sinon par illusion face aux autres.

Il ricane. Je ne sais trop si c'est à cause de mon commentaire ou de sa liberté. Je fais un sourire qui ne démontre pas plus de joie qu'il le faut, qui tourne vers la moue, mais qui démontre une certaine sympathie forcée. S'il ricane, c'est, en tout cas, qu'il est au dessus de ses pensées. De ses idées. De ses affaires. Qu'il pense moins que rien ce changement d'état ou les gens qu'il a put tourmenter. Les deux possibilités sont belles à voir. C'est de soulagement que de voir un autre ne pas se soucier de l'étau qu'est le manoir autour de leur gorge. Trop la dégoûtent et la vomissent. La révulsent comme ils peuvent... Moi, j'adore mon cas et cet endroit bénéfique. Alors j'en ai rien à foutre de ces plaignards. Les joyeux, toutefois, je les aime.

Son point est intéressant. Il enseigne. Au présent. Tiens tiens... Suis-je dans la biaise d'un enseignement sans le savoir? Probablement pas. Mais devant quoi je me tiens? Un professeur? Ça serait surprenant. Les professeurs ont cette caractéristique à nous pousser à la volonté du suicide tant ils peuvent être inintéressants. Mais peut-être que dans ce manoir, les professeurs y font exception. Comme le reste des métiers. Ça reste à voir. Note en bas de page. Pour ce qui est du reste, je tonne:

- «Je suis d'accord avec toi, tout en trouvant des anicroches à ton discours. Bien sûre que l'humain est unique l'un à l'autre. Mais la culture agglomère tant de pensées de moutons pour que l'on puisse trouver le point faible de ces bêtes stupides. Les autres, les exceptions, eux, je ne les touche pas de la même manière. J'ose espérer que je les atteint tout de même, mais je ne perds mon temps à essayer de les effrayer. Ce n'est pas le but de mes écrits. J'imagine que tu te considèrerais comme l'une de ces exceptions?»

Lui demandait-il s'il était arrogant à ce point? Peut-être. Mais étant arrogant lui-même, il ne le voyait pas de la sorte. La question qui sortait de sa bouche, en son sens, était sans doute: te crois-tu différent des autres? C'était une question dont on devinait la réponse, mais que Poe, lui, savait pouvoir en être surprit. Il ajouta, d'un ton condescendant:

- «Ne me dis pas que tu es enseignant? Ça serait vraiment décevant. Qu'es-tu?»

Dégénérescence. Il n'y avait pas à dire. En quatre-vingt siècle à faire le mort, je crois que je n'aurais assez pour voir l'humain arriver à quelque chose de descend. Tant pis. Tant mieux. Qu'importe. Je m'en fiche. Tant que son esprit pouvait rester aussi intéressant à disséquer... Je ris toutefois à sa diction de ses proverbes de latin. Parce que je trouve la notion bien ironique dans mon cas, bien qu'elle nous appartienne, à moi et mes modes de vie.

Rire rauque chez le jeune homme qui renifle le muet. L'autre qui ne peut parler car le piège lui serre la gueule. Comment fait-il pour s'en approcher tant en inspirant son odeur? Poe ne se souvient plus comment il a put supporter la puanteur. Il est heureux de ne plus s'en encombrer. Le prisonnier dégusta de l'œil et du songe le gueux qui ne bougeait plus par obligation des chaînes et sembla vouloir le dévorer un moment. Moue d'une possible évasion d'un chapitre, il posa l'idée du cannibalisme sur sa feuille. Parce que pourquoi pas.

Il mit point à cette phrase détail qu'il venait de pianoter de sa plume sur le parchemin et rangea ses armes sous son bras. Il observa une souris couiner à ses pieds et l'évita avant qu'elle ne salisse sa chaussure cirée de belle mort. En piétinant comme quelqu'un qui évite la merde de chien sur le trottoir. Ce manoir est magnifique. Sale, toutefois. Il ne leva donc immédiatement le regard sur l'homme de cheveux longs et noirs qui lui répondait bien poliment.

Il parle comme un philosophe. Peut-être en était-il un. C'était difficilement à dire; les philosophes ont cette fâcheuse habitude de dériver sur n'importe quoi avant d'accoucher sur une réponse. Comme cet ex-prisonnier. Oh, non! Certes, rien d'inintéressant s'y découle. Bien au contraire. Sinon je ne serais pas là à perdre mon temps précieux à l'écouter parler et le délivrer gentiment. Simplement, il reste de mystère. Et les mystères n'aboutissent pas toujours au fond de l'intrigue, comme j'aime conclure.

Le jeune homme proposa qu'ils tuent l'autre prisonnier. Celui-ci écarquilla le regard et gémit péniblement dans sa trappe. Poe l'ignora et haussa les sourcils sur cet air inlassablement lasse. Il haussa une épaule en hochant un «okay pourquoi pas ouais» du menton et se pencha pour saisir une massue - l'arme la plus proche d'eux - accotée au mur.

- «À t'entendre parler, je te demande; étais-tu pastiche de l'ante-christ?» sur un faible rire, ma foi, assez conviviale. Sur la blague moqueuse mais méchante à l'amicale.

Et il tendit l'arme de bois et de clous à son compagnon en haussant les épaules et en faisant la moue.

- «Comme tu veux. Si tu crois qu'il mérite la Mort...»

Car lui-même ne pourrait le faire. Trop exigeant physiquement? Non. Trop salissant.

Non, bien sûre qu'il ne croit pas en la religion. Ça crevait les yeux, à sa manière de dire les choses. De les voir et les exprimer. Un religion n'aurait autant d'opinion sur ce qui l'entoure. Et en serait beaucoup moins observateur. Ce que fait un religieux? Il se met sur ses genoux. Ah! rien de telle que de cracher sur ce qui agglutine les Hommes dans des dogmes sans queue ni tête. Le Christianisme est une horreur. La Bible, irrévocable surplombe à tous les romans et nouvelles d'effraie que j'ai pu écrire. Et apparemment qu'on y parle d'amour.

Le jeune homme autrefois torturé jette la massue que Poe lui a offert à des lieux de là. La fantôme trouve dommage d'avoir gaspiller ses énergies pour si peu, mais il n'en fait plus de tracas. Si un Mort avait à se tracasser, maintenant, ce manoir deviendrait une véritable asile pour les Déments et les autres.

L'ancien prisonnier prend alors une marche vers un coin de la pièce tout autre. Le défunt se tâte à le suivre. Il a encore un œil fixe et désabusé sur l'arme qui a volé quelques mètres plus loin. Et à ses côtés, nous avons toujours le cliché des condamnés. Ou des moutons, s'il est pieux. Sait-on jamais.

Alors voilà qu'il nous complimente sur de si beaux mots, de si grandes phrases. J'opte pour une sourire en coin, celui qui brise ma lippe en quelques fautives gercées. S'il préfère laisser les rats couiner plutôt que de les achever, c'est son choix. Le mien aussi, d'ailleurs, comme il le devine. Pourquoi je ne tue pas cet incarcéré plaignard? Ce n'est pas mon corps de vapes qui m'en empêcherait. Mais je l'ai tue, c'est bien assez.

- «Tu vois tout juste. Je suis dédaigneux. Je l'ai toujours été, mort ou vivant. La plupart des gens me répugnent, surtout les sales et les idiots.» dit-il avec un visage qui en témoignait toute la vérité. Les lèvres retroussées et l'iris mate. Poe le suit enfin. Ça l'épuise, aucunement physiquement. Simplement qu'il ne voit pas l'intérêt à bouger de la sorte, sinon s'enfuir de celui qui fatigue encore plus. «Et pourquoi cette direction, Sujet Lyrique?»

Surnom très doux pour cette mâchoire de fer. Il va à ravir à celui que je ne peux nommer et dont je n'ai pas l'intérêt à connaître de nom plus qu'il faut. Le nom sert à appeler. Pourquoi l'appellerais-je de toute façon? Je me laisse traîner. Puis quand je serai lasse, je partirai.

Il hausse les sourcils et hocha le menton sans trop d'expression sur ses lèvres. Oui. Il trouve aussi. C'était un refrain perturbant et vomitif. N'importe quel armure des tympans aurait fondu face à tant d'agressivité. Outre le fait qu'il est mort, Poe n'a pas l'intention de crever ce gai-luron assoiffé de liberté. La souffrance est quelque chose que tous les humains ont à vivre. Quelque chose de commode et vivable, si on ne la ressent pas nous même. Voir les autres en douleur, après tout, est devenu un quotidien lassant. Après tout, pourquoi y aurait-il tant de guerre si l'ont s'entêtait à ne vouloir que le bien de notre frère de peau ou culture différente? Laisser crever un agonisant devant soit sans la moindre émotion simplement parce qu'il est nègre est bien trop facile comme excuse. La vraie raison, la plus fatale, est simplement que l'Homme regarde son semblable mourir et ne pense qu'à sa panse.

C'est exactement ce qu'on fait. Il n'y a rien de plus simple à cela. Des remords? Non. L'addition, merci. C'est bien trop simple d'être égoïste lorsque l'on a une cervelle. L'amoureux des autres perd la tête dès que son cœur s'emballe – il n'est point bon à sa propre survie, simplement au romantisme. Ignoble romantisme. Nous déambulons dans ces corridor sans queue ni tête. Pourquoi ne pas regagner la sortie? Parce que pourquoi ne pas s'engouffrer encore vers les salles de tortures? Des trésors et des millénaires s'y trouvent. Je crains les connaître déjà, mais un fantôme à toujours le droit à la surprise, même après mille an de hantise dans le même coin de maison.

Il me répond alors que son prénom est Nathan ou Arren. Que son nom de famille est Eyre. Je hoche de la tête comme s'il me donnait une liste pour les course et dévale mon crayon sur le parchemin qui prend en note. J'ai vu beaucoup de nom. Connu beaucoup de visages. L'important est de tout retenir, en tête ou sur papier, pour effectuer les corrélations quand le temps est venu. Car, oui, les corrélations se font toujours d'elles-mêmes – ou presque – quand un groupe de pouilleux naissent ou apparaissent et crève dans un manoir. Ai-je vu quelqu'un sortir de cet endroit? Oui. Une fois. C'était un juge, brillant et orgueilleux. Qui s'était jeté par la fenêtre en pensant peut-être que son énorme ventre flasque allait lui servir de coussin d'atterrissage. Son crâne s'était porté volontaire avant. Le lendemain, le cadavre avait disparu.

Bref, jamais je n'ai entendu ce nom. Connotation qui m'est inconnu – ou du moins, je crois avoir connu un saoulons nommé Nathan - et origines tout autant mystérieuses. À ses airs, on ne pouvait deviner sa provenance. À son nom, on savait qu'il pouvait être autant Américain que Européen. Amusant. Je ne souris pas. Mais je trouve le nom amusant. Bonne chose que je l'ai noté.

- «Bien sûre que vous pouvez me demander mon nom. Vous pouvez faire ce que bon vous semble ici, même si cela consiste à rester perché sur un pieux pendant des heures devant un chanteur de lamentation, sur un sourire sec. Blague émise en serrant son calepin. Il se gratte le sourcil et soupire. Il est inutile de me remercier puisque, comme tu le dis, c'est mon choix de te délivrer. Mais pour la donne, je te prierais de m'appeler Edgar.

Autre sourire sec. Pour faire poli, cette fois. Le reste est totalement dérisoire. Il sait que je suis écrivain. Savoir lequel n'a plus d'importance. Je sais que je reste populaire au fil des années et je n'ai pas besoin de cette besogne en ce manoir. Je m'en lasserais trop vite, bien sûre.

Et il hausse les sourcils de plate surprise alors que Nathan lui demande s'il a déjà entendu parler de lui. Il regarde la gamelle d'un pauvre visiblement plus très en forme à leur pied. En position fœtale, immobile. Le plat est aussi plein de viande pourrie que de vers. Et Poe se dit qu'il ne s'ennuyait pas de la nourriture de son vivant. Ensuite il se dit qu'il devait porter attention sur son compagnon de route. Non, il n'avait jamais entendu ce nom. Aurait-il dû? Rien n'avait soufflé en ces lieux, du moins, pas à sa connaissance. Il plissa donc les sourcils sur l'ex-prisonnier comme s'il était faussement concerné par la question.

- «Non. Jamais. Devrais-je? Tu m'excuseras, mais cela fait un bail que je traîne dans ce manoir. Alors je ne suis plus très au courant de ce qui se déroule dehors. »

hrp:

Un précepteur! Un laveur de cerveaux! Il est vrai qu'à la plus jeune enfance, il est plus facile de maîtriser la cornée des songes, la façonner correctement pour lui donner un vision du monde comme on le souhaite. La meilleure d'entre toutes. C'est à ce stade que la religion perd tous ses intérêts. Peut-être est-il sur le sommet de ses idées. Qu'il se croit au dessus de ses paroles et de ses gestes, qu'il aura l'importance d'un cœur dans le corps d'un frelon. Peut-être l'est-il pour vrai. Qu'importe, il faut laisser le bénéfice du doute. La question n'est pas là, de toute façon.

Poe fouette du talon une gamelle rejetée. Il la regarde comme si ce soucis était de mise, et reporte son attention au bout du corridor. Serait-il bien de se dématérialiser le temps d'une conversation? Et à quoi bon? Les réflexions le couvriraient de noir une fois de plus où il méditerait à n'importe quelle plume pendant une éternité et bien plus encore. Il aura tout le temps de penser à son vitae plus tard.

Et la sortie m'est inconnue. Je suis Nathan comme s'il est le guide de ma soirée. Après tout, j'ai quitté le trou de ma tombe pour être emporté par les événements. Pas pour les créer. Que saurais-je faire d'autre que de suivre ce pauvre que j'ai tout juste libérer des chaînes? Je suis un fantôme. Je erre et j'effraie les gens. Voilà qui est redondant. Et voici une alternative.

« C'est pourquoi, sans doute, je n'ai entendu parlé de toi. Je suis Américain et bouché. Les paroles anglaises ont du mal à traverser l'océan jusqu'à la ville d'où je viens. »

Plaisanterie pour faire la part des choses. Fait que Nathan aura remarqué par mon accent. C'était plutôt les cargaisons de rhume qui entraient au port facilement. Je regarde son ascension. Je me demande s'il s'est où il va ou si ses pieds sont aléatoires. J'aurais haussé des épaules à avoir entendu la question s'adresser à mon oreille.

« Le métier doit être difficile avec ces pénuries de mioches dans les environs. Tu te recycles avec un public de déments et de fantômes, c'est cela? Ne désespère pas. Si un enfant se pointe dans les environs, je suis certain qu'il sera intéressé à apprendre la magistrale métaphysique du cannibale. »

Il n'y a aucun sarcasme dans sa voix. Ni dans ses pensées. Si un enfant se pointe dans les environs, bien sûre qu'il a besoin de Nathan pour tout cela.

hj: