Et l'esclaffe est sympathique, belle à voir. Pourtant très sobre et juste assez riche en sauts. Mes mots ont fait leur effet, ce qui est, pour le moins, gratifiant à voir. Ou tout simplement banal. Je ne peux dire; je connais à peine mon compagnon de voyage. Et il me semble bien qu'il a peine à se connaître lui-même aussi. Oui, bien normal. Beaucoup de gens perdent la mémoire en ces lieux, pour des raisons qui m'échappent. J'ai appris seulement ce que j'avais à savoir sur mon compte, voilà tout. Le reste ne m'importe plus puisque je sais, de toute façon, que je ne pourrais rien faire pour leur sort.

Il y a le gazouillement des mouches qui se régalent de la puanteur qu'il ne peut capter. Mais qu'il devine, si bien qu'il peut sentir presque sa lourdeur dans l'air; purement psychologique. Des peaux de morts se tracent et se dessinent sur les sols, et au loin on peut goûter au chant lascif d'une plainte éternelle, qui subira les corde vocale d'une malheureux libéré pour le restant de ses minutes à vivre. Rien de tout cela, par contre, ne semble intéresser les homme marcheurs de temps. Ou peut-être que si; Nathan semble avoir trouver flasque potence à se mettre dans la panse, pour une histoire de survie ou une histoire de régal. Poe, lui, le suivit et tourna la tête sur le paysage pour l'admirer à sa juste valeur dans tous les sens. Ils entraient dans une nouvelle aire; plus chaude, plus éclairé, mais plus tamisée. Les échos de cris travaillaient les parois et un défunt jonchait sans cercueil non loin de leurs pieds.

« Un enfant? Hum. J'ai vu un bébé mourir de faim dans les bras de sa mère. Ainsi qu'une petite grandir jusqu'à devenir adulte, dans les cachots. J'ai aperçu, une fois, un bambin seul et confident. Je doute à ce qu'il eut été toujours enfant. Tu sais, les apparences sont trompeuses dans ce manoir. Bien souvent. Tu ne trouves pas?»

Les cannibales m'ont toujours été des gens sensés. Sensés, à dire vrai, qu'ils ont une bonne vision de ce qu'est la nourriture et la viande. Sa signification, toute simple, est chaire d'un mammifère ou d'un oiseau entrant dans l'alimentation de l'humain. Nathan vient indubitablement de prouver qu'elle fait parti de son alimentation, occasionnellement ou pas, donc qu'il s'agit bien de viande. Parce que l'on donne un nom ou une cérémonie de mort à un être, cela ne signifie pas qu'il ne peut bénéficier à la soupe. Ai-je déjà mangé de l'humain? Non. Question d'hygiène. Le dédain me roule à la bouche juste à voir les vers sur le torse de ce jeune homme dont le bras a été tout juste arraché. Dire à mon compagnon que son repas est avarié serait futile - il s'en est déjà rendu compte. L'arrêter serait tout autant inutile. Alors je l'observe et redresse la lèvre.

Et tout reviens à la survie. Elle est chère et précieuse en ces lieux. Certains se battent et appellent ce Manoir l'enfer. S'ils veulent. Poe, lui, ne voyait aucune objection, évidemment, à poétiser l'horreur. Car oui, les gens vivent l'horreur dans cet endroit. Parce qu'ils se font manger vivant, parce qu'ils souffrent, parce qu'ils sont emprisonnés loin de leur confort. Peut-être Nathan se force-t-il au cannibalisme pour une première fois, même. Mais le terme «forcer» surprend trop Poe pour qu'il en soit convaincu. Il regarda le morceau de viande et eut dégoût à cause de l'horreur de fermentation qu'il imaginait sans mal.

S'il me mens? Et à quoi bon? En autant que son histoire soit intéressante. Le reste n'est plus important. De toute façon, le fait que la nourriture que mange Nathan me préoccupe trop à l'instant pour que je me soucis de ce qui sort de sa bouche. Il parle de mon cadavre et je ris, sans toutefois décoller mes yeux du bras pourrit.

« Et même si mon cadavre était en bon état, il vous est impossible d'accès, je le crains, vous pour désigner les passants vivants du manoir. Dis, ça ne t'écœure pas de mastiquer quelque chose d'aussi fermenté? »

Moi, si, visiblement. Je n'avais pu m'abstenir, c'est obsessionnel. Frisson dans mon dos, faux frisson, bien sûre.

C'est un malaise dans son échine alors qu'il regarde de haut Nathan mastiquer les vers d'une certaine plaie de longue date. Il étire ses doigts, les crispe, au rythme des caillots coulant dans sa gorge. Ils sont imaginaires, bien sûre. Et devant l'odeur qu'il invente sur sa langue face à ce spectacle répugnant, il doit détourner le regard et porter revers de sa main gantée à sa bouche pour toussoter. Il en aurait été d'un haut le cœur si le sien avait toujours été en fonction.

Je me concentre plutôt sur ses paroles. Et redresse mon menton pour regarder l'horizon qui ne veux rien dire à l'instant. Ses mots ont quelque chose d'ironique entendues par mes oreilles. Je fais un sourire sec sur le côté de mes lèvres et étire mon cou pour donner plus d'air à mon œsophage. C'est un réflexe, rien de plus.

« Je suis mort en dehors de ces murs, en effet. Et j'ai demandé à ce que je sois transporté ici pour conserver une existence physique. Enfin, manière de parler, dit-il fait quelque pas sur le côté pour s'éloigner des bruits de déglutination qui lui rappellent la fermentation. »

Il y a un homme à moitié décomposé nom loin. Je fais quelques pas en sa direction et me munit de mon calepin et mon crayon pour commencer à dessiner ce qu'il reste de son anatomie. Non, je n'ai jamais été des meilleurs dessinateurs. Mais j'ai encore bien des siècles devant moi pour apprendre, n'est-il pas?

« Vivre plus longtemps. Voilà bien quelque chose qui semble apprécié des gens. Et à quoi bon vivre plus longtemps? La vie est une grande course qui se termine toujours à la même place; six pieds sous terre. Quel serait ton but de vivre plus longtemps? Surtout si c'est pour vivre de ce genre de repas... Dis-moi. »

Je me serais laisser crever de faim avant de déguster une telle moisissure.

Peut-être est-ce la notion de survie que Poe a oublié. Ou peut-être jamais au grand jamais il n'aurait posé les lèvres sur une fermentation avancée qui ne soit eau de vie ou alcool alléchant. Après tout, pour certain, la longévité n'était pas essentiel à tout le monde, si on ne comptait l'instinct tout naturel de la cervelle humaine. Demandez l'avis aux suicidés.

Sa réponse ne me satisfait pas entièrement. Mais ce n'est qu'une question de point vu, j'assume. J'aurais préféré mourir que de manger cette horreur en moisissure. Et lui la gobait par simple mesure d'existence. J'aurais eut un frisson que la chaire aurait toujours été sur ma conscience. Et puis, nourrir une existence de ça ne vaut pas la peine, en mon sens.

Ou peut-être qu'il ne veut se dire qu'il n'aurait jamais eut la force de perpétuer sa vie par le biais du courage et de la bonne volonté.

Je remarque que l'on fait ascension vers les chambres. Il doit être fatigué, je le serais aussi. C'est d'ailleurs l'une des raisons que je puis être porté au sommeil éternel. C'est très apaisant. Tout à fait gratifiant. Alors je le suis et laisserai mes pas se terminer vers une autre histoire si le cœur m'en dit. Mais pour le moment, il dit quelque chose qui me chicote. Que je n'ai besoin de rien à présent?

Il lève le menton, hausse ses sourcils un bref moment qu'il rabaisse en les fronçant. Son gant se passe légèrement sur sa barbichette, puis dans ses cheveux pour les lisser. Comme s'il abusait des tiques énervés.

« Non. Je... Je n'ai pas besoin de rien... débute-t-il sans même le regarder. Sa langue hésite à trébucher sur ce qu'il n'a pas le droit de dire. Enfin, son regard se porte sur celui de Nathan, et se froisse, un peu. J'ai besoin d'inspiration, d'intérêt et de rêvasserie paresseuse, c'est sûre. Sans ces bêtises, la hantise serait une totale perte de temps et l'existence qu'il me reste serait futile à souhait. Rictus du visage, la parcelle d'une seconde, puis il ajoute: Et si je suis capable de venir et d'aller alors que je ne suis pas sensé être ici, c'est qu'il y a bien quelque chose qui m'en donne l'énergie, tu ne penses pas? »

Lui, le sait. Et il continue sa route comme si les pas étaient déjà gravé dans le sol.

hj:

Voir un fantôme pour la première fois est surprenant. Se sentir fantôme pour la première fois, du moins, est tout à fait étonnant. Banalisé au fil des heures, des jours et des siècles... Était-ce flatteur d'être le premier être de ce nom à traverser la vu d'un homme? Non. Parce que dans le Manoir Rockwood, plus rien n'était radieux comme le remarquable après avoir vu la torture, les monstres, et immondices et les tracas de tout ceux qui osent garder paupières ouvertes dans l'antre de la bête. Nathan donna espoir à Edgar qu'il méditerait sur des heures à la question, et alors le mort pensa qu'il devrait suivre le philosophe d'occasion de près.

D'ailleurs il cesse de manger son bras de hasardé et le recracha violemment, comme s'il vient de se rendre compte que cette horreur est bourrée de saletés. Il se démantibule, se désarticule et s'exerce. Je m'éloigne de lui d'un pas, pour lui laisser plus d'air ou pour l'examiner de plus loin. IL ne me regarde plus, mais il me crie dessus. Que l'espoir est futile, en sommes, que ce n'est pas un raison de maintenir cap. L'espoir est poétique. La poésie est ce que tous les fantômes ont besoin et rien d'autre. Elle fait rêver. Et le rêve est bien à vivre, ou à mourir, qu'importe l'angle par lequel on le perçoit.

La démence n'a d'égal que son ramage. Il hurle et se donne à l'idée qu'il est trop bien. C'est fabuleux. C'est magnifique. C'est l'écho même des paroles d'un damné qui ne compte que sur lui-même et son orgueil. Et il en faut à la tonne, de l'orgueil, pour oser se plaire à un pareil endroit et déguster les mets les plus humains et avariés qui soient. J'esquisse un sourire en coin. C'est adorable et fascinant à la fois. Je me permets de telles pensées puisque je n'ai plus rien à perdre. Rien n'a d'importance? Il semble prendre sa propre vie avec importance. Je suis bien certain qu'au fond il a bien plus que tout les siècles devant lui à s'offrir.

Nathan était à bout de force, complètement rassasié et dépassé par l'abandon de ses muscles, de ses nerfs. Il criait et gesticulait. Entra même dans un pièce sans se poser la moindre des questions et trouva refuge dans un lit qu'on pouvait qualifier de douillet pour l'étage à lequel ils se trouvaient. Il s'y blottit alors que Poe observait la nouvelle pièce inconnue d'un air abstrait. Sur ses dernières paroles, Edgar s'avança et lui murmura à l'oreille en se penchant sur son sommeil:

« Oh! Mais je crois avoir trouver pourquoi je ère ici. »

Sourire en poche, il tira une chaise non loin et s'y assit. Non pas pour le confort – c'était inconcevable – plutôt pour la forme. Et il commença à écrire avec entrain. Le titre de son œuvre était moulée sur parchemin:

Le célèbre Nathan Gabriel Eyre

Puis il se dit qu'il n'aurait d'une éternité pour terminer cet ouvrage.