Des gouttes d'eau. Elles tombaient inlassablement les unes après les autres. Je m'étais arrêté pour les regarder. Elle tombait là dans l'évier de la cuisine et moi je les regardais. Elle me semblait danser. Transparentes, je les trouvais gracieuses à la manière dont elles glissaient doucement, s'accrochaient un moment avant de se laisser tomber dans une chute où elle finissait en éclat. J'aimais profondément l'eau, l'entendre couler, la sentir sur ma peau. Je glissai une main pour en recueillir une. Mon esprit s'égara un instant alors que je sentais la goutte sur le bout de mon doigt. Je vacillai de nouveau entre imagination et réalité, pensant durant un moment n'être une sirène que l'on avait privé de ses jambes...

Le songe me quitta rapidement. Mon esprit n'avait pas eu le temps de s'y perdre que je sentis une main sur mon épaule. Oh. J'avais oublié. On n'aime pas que je traîne dans la cuisine. La cuisinière faisait pression sur mon épaule et je devinais que c'était pour que je garde contact avec la réalité. Il fallait croire que le seul moyen pour moi d'être dans la réalité était de sentir la douleur. Comme je souffrais de la réalité. La lucidité n'avait pour moi rien de bon, je ne pouvais que me rappeler comme je détestais. Je me torturais à l'idée de cette mort que l'on m'avait enlevé. Surement la femme vit-elle le changement qui s'opérait en moi, car elle semblait soudain moins rude. Peut-être savait-elle ce dont j'étais capable en état de crise. Elle se contenta de m'ordonner de m'en aller. Ce que je fis sans savoir où aller. Je me promenais, une main glissant le long des murs. Mes yeux ne regardaient que le vide et aucune image n'allait jusqu'à mon cerveau. Une âme errante, voilà ce que j'étais. Ma main glissa alors sur une poignée et j'allais continuer mon chemin lorsque j'entendis le bruit de l'eau. La fontaine. Mon regard vide s'illumina et j'ouvris la porte sans hésiter. Magnifique, apaisante, la fontaine se tenait là. Le soleil m'aveugla un instant et ne fit que renforcer mon sentiment de bonheur. Oui, de nouveau je me sentais bien. J'avais l'habitude de mes états changeant et il m'en fallait bien peu pour passer d'un état à un autre.

Je m'installai près de la fontaine, tendant ma main vers l'eau pour la frôler du bout des doigts. Le jardin m'apaisait toujours, il était vrai. Cet endroit avait la qualité de me faire oublier bien des choses. Je mettais de côté mon désespoir et mon mal de vivre - qui dans mon cas aurait pu aussi bien se dire comme étant un mal de mort. J'ignore le temps que je passai à simplement glisser mes doigts à la surface de l'eau. J'aurais certes pu y passer des heures et je l'aurais fait si soudainement je n'avais pas été distraite. Ce fut une sorte de grognement qui me sortit de mes pensées et me fit lever la tête.

Je le vis. Comme chaque fois que je le voyais, je cessai de bouger. Mon coeur cessa surement de battre lui aussi comme ma respiration pendant un instant. Je devins statue, pétrifiée à ce qui s'offrait à ma vision. Dans la porte il se tenait, semblant souffrir de la lumière. Mon coeur se serra alors qu'il recula et que je crus qu'il allait disparaître. Il n'en fit rien. Son regard parcourait le jardin et le mien restait inévitablement accroché à lui. C'était ainsi chaque fois, non pas qu'elles fussent nombreuses. À de rares occasions, nous nous étions croisées. Cela n'avait toujours été une question de seconde. Je ne me l'expliquais pas. C'était moi tout entière qui s'immobilisait quand il était là. Je ne l'avais jamais approché et je ne crois pas qu'il eusse jamais poser le regard sur moi. J'étais trop pétrifiée pour oser lui parler, je n'arrivais même pas à détourner mon regard. Il s'avançait de l'autre côté de la fontaine et je restais caché derrière ce mince filet d'eau à travers lequel je continuais de l'observer.

Jamais je n'avais vu un visage comme le sien. Le soleil se reflétait sur lui comme sur un miroir. Il brillait, il était lumineux. C'est ainsi que je le voyais quand mon regard le croisait. Il imita le geste que j'avais fait quelques instants plus tôt en posant sa main dans l'eau. À cet instant, j'étais plus près de lui que je ne l'avais jamais été. Sa main touchait la même eau que la mienne et il m'aurait suffit de quelques pas pour être à sa hauteur. C'était plus que les fois où nous nous étions croisés dans les couloirs. J'avais peur qu'il parte sans que je n'ai eu le courage de lui parler. Je savais pourtant que je ne le pouvais pas. J'étais incapable de parler, incapable de respirer quand il se trouvait dans mon champ de vision.

Soudain, je l'entendis hurler. Un cri qui me déchira l'âme et qui me fit bondir sur mes jambes. Je ne pensais plus, ni à ma gêne ni à ma stupeur. Je n'ai même pas souvenir des pas qui me menèrent jusqu'à lui, mais je me retrouvai à ses côtés. Agenouillée près de lui, j'entendais les légers grésillements provenant de son visage. Je tirai mon mouchoir de ma poche et de mon autre main, j'agrippai son épaule pour tenter de le calmer. J'approchai mon mouchoir de son visage et j'essuyai l'eau de mon mieux. J'ignorais ce qui se passait, mon corps agissait pour moi.

“

Ça va aller...

”

Ma voix était faible et je compris que ma gorge était nouée. J'étais saisi d'émotions sans vraiment me l'expliquer. Je souffrais de son cri, de savoir qu'il avait mal. J'essuyais l'eau de son visage avec une soudaine envie de pleurer que je parvins à contenir. Pourquoi tant de sensibilité pour cet homme que je ne connaissais pas, mais qui me fascinait? Je tremblais légèrement toujours en tentant de l'aider de mon mieux. J'espérais qu'il n'ait plus mal, que cela cesse.

Malgré la douleur, je sentis son corps se calmer un peu. En baissant les yeux vers les siens, je vis qu'il me regardait. Mon souffle se coupa et je dus mon concentrer à ma tâche pour ne pas défaillir. Ces yeux. Je ne pensais plus qu'à ses yeux. À son regard intense. Dans son regard j'avais senti la peur et j'avais pu voir son corps se raidir et tenter de me fuir. Je faillis bien le laisser fuir, mais sa douleur m'interpella et me força à le retenir auprès de moi. Je lui offris un sourire que je voulais apaisant. Je lui assurais que tout irait bien, d'une voix qui trahissait mon émotion à ce moment. Je continuais de passer le mouchoir sur son visage en évitant de croiser son regard. Il me fallait garder contenance, mais j'y parvenais difficilement.

L'eau semblait toute avoir été absorbée. Alors que j'essuyais une dernière goutte d'eau, mon pouce frôla le métal sur son visage. Ce contact me transporta dans un autre univers, pour un moment. Lentement, je fis repasser mon doigt sur le métal, fascinée par la douceur de celui-ci. Je l'aurais imaginé glacée, mais elle était tiède comme l'était sa peau. C'est en sentant sa mâchoire se serrer que lentement je retirai ma main pour revenir à moi. Je clignai des yeux, comme dans un état de réveil. Je tournai la tête et mon regard croisa le sien. J'avais voulu lui répondre, mais en croisant son regard, je n'y parvenais plus. J'essayais, mais ma bouche ne s'ouvrait que légèrement sans émettre le moindre son. J'aurais fondu sous ce regard si cela m'avait été possible. J'avais tant espéré qu'il me voit et enfin, il me voyait et cela me tétanisait. Je ne comprenais pas. Je ne m'expliquais pas pourquoi, mais il en était ainsi. Une légère inspiration me permis de reprendre contenance, le temps de lui répondre.

“

Vous aviez mal, je voulais vous venir en aide... pour que vous ne souffriez plus.

”

Je restais face à lui, comme si tout mouvement brusque aurait pu le faire fuir. Je ne voulais pas qu'il s'en aille, c'était la dernière chose que je voulais. Les circonstances avaient voulus que j'ose enfin lui parler. J'avais envie de m'enfuir, mais je ne pouvais laisser passer cette occasion. Je voyais dans son regard une certaine méfiance et je compris que celle-ci était à mon égard. Pourtant, je ne voulais que l'aider. Au-delà de cela, je mourrais d'envie d'apprendre à le connaître. Cependant, je savais que je devrais d'abord gagner sa confiance, j'ignorais si j'en serais capable. Je lui offris faible sourire, replaçant timidement une mèche de cheveux derrière mon oreille.

“

J'espère que... que vous allez mieux

”

Je sentais mon coeur se serrer alors que je l'observais. Son regard trahissait un profond trouble. En étais-je la cause? Si oui, je m'en sentais bien navrée. Je restais à ses côtés, ne le quittant pas du regard un seul instant. Je ne voulais pas qu'il ait peur ou se sente menacé. Comment pourrait-il être menacé par moi? Je n'étais ici que le cobaye, tout comme lui, mais je comprenais la paranoïa, moi-même je ne faisais confiance à personne. Pourquoi voulais-je tant m'approcher de lui? C'était irrationnel, mais pourtant c'était une nécessité. Je voulais l'aider, je voulais le connaître, lui parler ne serais-ce que pour en apprendre un peu plus. Je ne parvenais même pas à être méfiante à son égard, à imaginer qu'il puisse être méchant, il ne pouvait pas l'être.

Je voulus le rassurer, lui faire comprendre que je ne voulais que son bien, mais cela sembla le faire reculer. Je pris alors peur, croyant qu'il allait s'enfuir et que j'aurais perdu la seule chance que j'avais de lui parler sans me désister. Heureusement, il ne recula pas plus, restant là et j'en soupira de soulagement, espérant qu'il allait mieux, une espérance que je lui partageai d'ailleurs à haute voix. Comme je devais avoir l'air idiote, mais je ne savais comment agir. En étant ici, on perdait facilement l'habilité de se créer des liens avec les autres et de dialoguer convenablement. Je n'avais aucun souvenir des discussions que j'avais entretenu dans cet endroit. C'est comme si quand je croisais quelqu'un, je tombais dans un grand trou noir et que je me retrouvais ensuite seule, perdue dans ma douleur et ma solitude. J'étais surprise d'ailleurs que cela ne soit pas le cas avec lui, pour une fois je me sentais... lucide. De nouveau, il me posa des questions, toujours aussi méfiants, mais je remarquais un certain changement dans sa voix. Il était plus doux, j’espérais que ce fusse un signe qu'il commençait à s'apaiser. Je le regardai alors avec le plus grand sérieux du monde, me perdant dans ses iris si profondes.

“

Parce que je n'ai pu supporter de vous voir souffrir. Je... Je ne veux rien de vous, je vous en fais le serment, mais s'il-vous-plaît... Ne partez pas.

”

J'avais si peur qu'il s'en aille que j'en vins à l'en supplier de rester. C'était là une requête bien idiote de la part d'une inconnue, mais je n'aurais pas supporter de le voir partir sans essayer de le retenir. Je me levai et m'approchai de lui, doucement pour ne pas l'effrayer. Je me penchai vers lui et lentement lui tendit la main pour l'aider à se relever. J'espérais qu'il la saisisse, honteuse intérieurement d'espérer pouvoir sentir le contact de sa main.

“

Comment vous sentez-vous?

”

On m'avait parlé de lui. Plutôt on avait parlé de lui et j'avais entendu des bribes de conversations. Le monstre. La bête. En quoi était-il un monstre ou une bête? Je n'avais jamais compris. Il était effrayant, disait-on. Moi je trouvais au contraire que son regard était une invitation à la gentillesse. Comment ne pas remarquer qu'au fond de ses yeux brillaient la même douleur que la nôtre. Nous souffrions tous, en l'attente d'une mort qui n'arrivait pas. Dans mon cas d'une mort qui était déjà arrivé, mais qui ne voulait pas être. Je souffrais, comme il devait souffrir. J'avais déjà eu la drôle d'idée de me dire que nous pourrions souffrir ensemble. Les gens ne souhaitaient-ils pas trouver le bonheur? Le bonheur m'avait échappé depuis longtemps, j'ignorais ce à quoi j'aspirais désormais. Peut-être simplement à la fin de mon tourment éternel. Alors peut-être oui, est-ce pour cela que j'avais eu cette pensée, de pouvoir être tourmenté avec quelqu'un. Je pensais un peu à cela en le regardant. Je devinais que lui aussi réfléchissait certainement et j'ignorais à quoi. Pendant un moment, je sentis la panique m'envahir. Me voyait-il encore? Après tout, j'avais souvent l'impression que la mort m'offrait la capacité de disparaître aux yeux des autres. Je faillis hurler, pour me rassurer que j'étais toujours visible. Son regard revint sur moi et je n'eus pas à hurler.

Je crains à cet instant qu'il fuit. S'il fuyait, que ferais-je moi ici, seule avec mes questions sans réponses et mon espoir perdu? Je n'avais toujours, de mémoire, aspirée qu'à retrouver ma mort. J'ignorais pourquoi, mais cet homme m'apaisait. Quand je le voyais ou que je pensais à l'idée d'oser aller lui parler, cela m'enlevait mes idées noires. Alors imaginer qu'il pourrait partir, alors que j'avais été incapable de lui parler jusqu'à maintenant. Ça serait trop bête. Je le regarde donc sans savoir ce qu'il adviendra, en subissant un silence qui me semble terriblement long. Alors que je commence à croire qu'il n'ouvrira plus la bouche, il parle enfin. C'est alors que je m'approche de lui pour l'aider à se relever. Je souris, d'un sourire bien plus triste que je ne l'aurais voulu.

“

Ils n'ont pas compris que vous n'étiez pas la personne à fuir. Dans cet endroit, nous devenons tous un peu paranoïaque, ne sachant pas encore bien la différence entre ceux qui sont comme nous et ceux qui nous veulent du mal. Ils comprendront un jour que vous êtes de ceux qui souffrez, comme nous, peut-être même plus que nous.

”

Je rougis légèrement à mes paroles. Avais-je trop parlé? Je l'ignorais. Je ne maîtrisais pas particulièrement l'art du social. Avec ma mémoire fragmentaire, je n'avais même pas souvenir d'une réelle conversation. C'est comme si chaque instant avec une personne était effacé de ma mémoire dès l'instant où je le quittais. Mais, ce n'était pas possible... non?

Je réalisai qu'alors que je réfléchissais, j'avais conserver ma main dans la sienne. Le sentiment de ridicule que je ressentis me fit rougir davantage, glissant doucement ma main le long de mon corps. Je lui demandai alors comment il se sentait et je fus heureuse d'apprendre qu'il se sentait mieux. Je lui témoignai alors d'un sourire. Face à lui, j'étais alors comme une jeune fille. Il était plus grand que moi et je me retrouvai là, à me balancer légèrement d'un pied à l'autre. À nouveau, les mots étaient venus à me manquer. Que pouvais-je lui dire? Je ne voulais pas qu'il pense que je suis folle. Devais-je lui dire que j'étais morte? Le comprendrait-il seulement où penserait-il que je suis cinglée comme tous les autres. Je baissai alors la tête, replaçant encore une mèche de cheveux derrière mon oreille, toujours légèrement intimidée par sa présence.

“

Ce n'est rien, vraiment.

”

Je redressai la tête, légèrement, de manière à lui sourire. Parce que je ne savais que faire d'autres. Que sourire et baissée la tête car soudainement je ne savais plus où me placer. Je me pinçai légèrement les lèvres, cherchant quelque chose d'intelligent à dire et tout ce que je trouvai fut :

“

Au fait, je suis Meredith...

”