l'épistolaire d'un pardon
sur une plume tremblante

Musique thème :: The Children - Jessica Curry

30 Novembre

À vous dont il m'est difficile d'écrire le nom,

Je vous écrit de prime abord pour peser mes maladroites excuses et nous en fournir de nouvelles. La timidité égare et les écrits parlent.

Ma conduite envers vous, charitable bonne m'ayant sauver d'une mort certaine et soigné d'une injure grave, fut horrible. J'aurais aimé témoigner de toute la politesse que j'éprouve à votre égard, mais j'ai perdu momentanément contrôle de ma personne. La honte me chavire et me pousse à tremper la plume dans l'encre noire. Je ne pourrais dire quelle folie m'a possédée lors de cette tendre soirée au jardin, mais tout ce que je trouve à répondre est que cette nuit n'était nulle comparable à votre douceur.

J'aimerais vous confier aussi que votre tutoiement ne m'a pas laissé sans accroc, et délivrance que serait une explication à cela. J'eux longuement pensé que notre aventure en égouts - je ne m'étalerai pas sur cette histoire, n'ayez crainte, je ne suis pas de ces mots pour ressasser le cauchemar - et le fait que nous ayons frôler la mort ensemble à nous épauler courageusement nous ai quelque peu rapprocher. Je ne veux point dire que cette familiarité ne m’accommode, simplement qu'elle m'intimide peut-être quelque peu...

Mais sachez que pour toujours, je vous parlerai du vouvoiement car le respect implore et respire une damascus aussi belle que vous.

Avec remords,

Morgan T. Connhelly

Je dépose en tout calme la plume sur le côté de ma chambre, parfaitement parallèlement à la lettre que je venais tout juste de rédiger. Et je soupire d'angoisse en relisant ces piètres paroles. Avec remords, car je regrettais ma conduite honteuse que ma douce damascus ne méritait pas d'avoir. Je plis la lettre. Je me lève.

Peut-être cet écrit était trop franc et offenserait l'ange, mais je me devais de le faire, même s'il s'agissait, je le craignais, d'un adieu. Je ferme la lettre à l'aide d'un sceau tout juste confectionné d'une bougie fondue en bain Marie et d'un manche de bois taillé habilement de la lettre «M» grâce à un talent que je ne sais d'où il me provient. Toujours j'espérais une réponse de sa part, une explication. Quelque chose qui éclairerait mon esprit, peut-être m'en dirait plus sur le sien... Je quitte ma chambre.

Les corridors sont silencieux et faiblement éclairés. Je me dirige vers sa chambre. Je connais son emplacement grâce au hasard qui m'eut dévoilé la belle  y entrer alors que j'allais en bibliothèque. Mes pas son silencieux et timides. Je pris simplement qu'elle ne surprenne. Que quiconque ou quoi que ce soit ne me surprenne en fait. Je dépose la lettre dans son pigeonnier. Et m'en retourne.

l'épistolaire d'un pardon
sur une plume tremblante

Musique thème :: The Children - Jessica Curry

Je plis la lettre dès que l'encre est sèche et de parfaite calligraphie de termes. La cire de mon sceau embrasse l'enveloppe qui la love, à ses sièges des brouillons. Car j'eus recommencé ce message plus d'une fois, plus de cinq fois. Cette réponse qu'elle lira comme suit:

3 Décembre

J'imagine les flocons aussi pâle que la plus magnifique des peaux de soie, et je pense à vous.

Je brise le silence sans le son d'une parole. De ma plume, encore. J'avoue très sincèrement avoir perdu confiance en cette vie que je n'ai point choisie et qui s'écroule sur moi, sur nous, telle la crainte d'un décès accueillant et affable. Car je vous entends, je vous lis et je vous comprends. Rien n'est plus comme l'antan, celui qui n'est plus de nos mémoires. C'est une cicatrice que j'apaise de vos traits en mon esprit.

Une explication que je tarde à vous offrir, hélas, malgré l'intention la plus fine que je peux vouloir déposer dans vos paumes. Je confesse que chaque minute sans votre présence de satin est une écume en ma poitrine, une torture qui m'infeste et m'empêche de fermer l’œil. Je vous pris d'accepter mes excuses face à ce langage, mais mon cœur s'affole et s'enflamme à penser à vous. Vous avez su redonner humanité à ce manoir, vous m'avez sauvé des égouts et soigné avec la délicatesse d'une alliée. Je pèse mes mots, car je lis avec apaisement que vous porter les écrits sur l'amitié. Je vous en suis plus que reconnaissant et touché.

N'ayez crainte, douce, de me mettre dans l'embarras. Ma conduite est blâmable et affecte, je le crains, la vôtre. Mais de toutes les présences dont je peux me souvenir, vous êtes la plus délectable. Et j'écris de ces lexèmes mais, je ne saurais définir comment, vous inspirez à mes yeux un être cher que j'eus connu, autrefois... Je sais que cette idée semble loufoque, dérangeante, mais j'ai ce sentiment profond et perturbant que vous êtes déjà de ma vie. Je pense à vous et je prends chaleur, je palpite, je m'étourdis... Mais je vous assure qu'il ne s'agit point là d'un mal aise.

Pitié, dites-moi que ces vagues et floues souvenances vous sont réciproques. Je m'égare dans mon passé qui n'est plus, dans vos compliments, dans vos lèvres...

Je vous en pris, réécrivez-moi et vous ferez un homme comblé dans cet Enfer. Seule une réponse de votre part ravive les plus tendres braises et efface le cauchemar.

Avec espoir,

Morgan

Et je dépose le pas jusqu'à sa chambre, encore. Cette routine qui n'en est pas encore une, mais que le fond de mon myocarde prend en hebdomadaire, voire quotidien, est encrée dans mes veines. J'eus passé un journée, deux, trois même, sans la lecture d'une réponse. Et je n'eus nullement projeté mes espoirs et mon regard à mon pigeonnier, en toute honnêteté. J'eus craint le refus d'une parole de sa part, je m'en étais rongé la moelle d'effroi et d'anxiété. Pourtant, sa plume déposée sur mon cœur continue de peindre mes joues de ce sentimental rubescent. J'arrive à sa chambre, et je dépose sans le moindre bruit l'aveux sur papier et m'en retourne en suivant la chamade tourbillonnante de mon pouls. Je m'enferme.

Dans ma loge et prends le paysage affable et inatteignable comme vue de par ma fenêtre à carreaux. J'appuie ma tête à son cadre intérieur, puce de joie étire le coin de la lèvre ou s'entrave un ongle de pouce que je ronge sans brusquerie. Je suis fiévreux. Point de parasite. Mais d'Amour. Je ne peux cesser mes songes sur la mélodie de sa voix, sur ses lèvres, et ses dialogues de miel. Elle est désormais mon souffle, ou je suis devenu complètement fou.

l'épistolaire d'un pardon
sur une plume tremblante

Musique thème :: The Children - Jessica Curry

Dès les premières effleures de lecture, je souris, bien malgré tout monde être, à lire sa plume si délicate et douce sur le parchemin détérioré. J'éponge et absorbe les mots; elle est si fine, de grâce et de charme. De légèreté sur la feuille, pesanteur dans mon cœur.

8 Décembre

Je lis un destin chaviré, une mémoire émiettée... Affronter un passé est difficile, impossible si on ne le connaît nullement. Savez-vous réaliser que nous sommes tombé dans cet enfer sans trop savoir la main de quel Dieu nous y a guidé? Je pressens la main du Diable, mais à vos côté, tout pourrait devenir paradis, peut-être...

Je porte ces mots, et je m'excuse lamentablement. Mes émotions s'égarent et divaguent, et j'étale mon cœur sur une gamme de sentiments, portée à l'écrit, portée à vous, alors que nous ne nous connaissons à peine. J'aimerais faire votre connaissance, j'en serais ravis. Et j'aimerais me présenter à vous, bien que cela soit infaisable. J'ignore qui se dérobe sous ma peau. Mais, pitié, n'y voyez pas un malfaiteur. Je ne suis pas cet être, je tends à la perfection. Un peu comme vous.

Mes soupirs, comme vous devinez avec virtuosité, s'intensifient et se linceulent de moi. Et bien que le bégaiement ne traverse point l'encre, j'avoue rougir à lire de telle. Votre courage est poignant, votre courage m'émeut. Vous êtes une femme de cœur et de vitalité. Je prédis, avec tout humble pensée, un avenir pour vous qui fleurira comme la douce damascus que vous êtes.

Je pense à vous, en tout temps. Mes sommeils aussi sont plongés sur votre beauté, entre les cauchemars, et les aveux que je n'oserais émettre. Et votre visage, si pâle, si beau, auquel se rattachent des lèvres si parfaites, m'empêchent de vivre, et pourtant me poussent à avancer. Je sais qu'à vos côtés, je suis digne de grandes actions. Alors j'affronte l'obscurité à la recherche de mon passé, et vous traîne dans mes pensées et dans mon pouls... Non, je ne pourrais vous expliquer l'issue de mes troubles, mais vous les causés pratiquement tous, et j'en suis bien heureux.

Et naît cette joie en moi lorsque vous évoquer cette impression de déjà-vue. Peut-être sommes-nous croisés dans ce passé qui n'est plus nôtre? J'ose y croire. Vous êtes pour moi un ange. Un ange gardien qui m'eut suivit toute une vie et qui me retrouve pour épargner mon âme des désastres. Si vous n'êtes pas cet ange, vous le devenez alors que ma plume installe les songes sur ce parchemin. Et c'est pourquoi nous ne devrions plus jamais nous revoir.

Je suis contraint de vous écrire ceci, et je pleure en mon fort intérieur à remédier à cette décision, car vous me manquerez, pour le peu de nous que nous avons échangé. Je tremble de passion et je tremble chagrin à penser à vous, car je crains pour votre santé. J'eus appris tout récemment que je n'ai aucune idée de ma nature et que je peux devenir un monstre sans volonté. Je veux que vous gardiez de moi un idée douce, j'y tiens, tout comme je garde en moi votre présence comme bouée, parce que je crains de vous de vous offusquer ou de vous blesser. Simplement lors de notre rencontre au jardin, j'eus perdu la tête simplement de par votre regard... Je ne veux risquer davantage, pas à mon ange gardien, pas à ma douce damascus.

Avec regrets et tristesse,

Morgan

Je soupire, un soupire frêle qui grelotte comme un feuille d'automne. Il est froid, je suis glaciale. Et je prends un pas de morgue jusqu'à la chambre de Elizabeth, où je dépose la lettre et quelques larmes imaginaires. Ma gorge et ma poitrine sont déchirés par les sanglots. Et je retourne dans ma chambre, sans prendre la peine d'allumer ma lanterne, me laisse guider par l'habituelle route noire.

Et encore, par ton visage en mes pensées, ma douce damascus.

l'épistolaire d'un pardon
sur une plume tremblante

Musique thème :: The Children - Jessica Curry

Je mourus pendant quatre jours. Une jour à attendre que le courage m'empoigne à lire la réponse de ma douce damascus. Trois jours à me morfondre et tenter de déchiqueter intérieurement le peu d'âme qu'il me reste. De par sa lettre, sa douleur. Si puissante et horrible qu'elle me torture de plus en plus à chaque instant. Une douleur, bien pire que la rétrospection de sa propre peine. Une fleur qui se fane, et mon cœur qui l'accompagne. Mais enfin, je résous à prendre plume, et étaler les gouttes de l'encrier sur mon parchemin. Celui qui devra supporter trop de chagrin en si peu de liant...

12 Décembre

Non, ma douce damascus, ne soyez pas de cet état, je vous en conjure.

Je croyais mes visions de toutes les blessures possibles que je pourrais bien involontairement vous infliger odieuses. Mais ces détresses sur papier, ces larmes que je vois, que je partage, et ces tremblements de votre poigne qui m’effondrent et me dévorent sont de loin les pires souffrances, jadis physiques, que mon être est subis à ce jour.

Bien qu'entre mes émotions, je m'y noie et je m'y éteint bien vivant, pour vous et vous seule, elles ne sont pas ma crainte. J'ai peur de mes gestes. Que je pourrais commettre envers vous. Ô! si vous saviez le mal que j'ai répandu... Je ne peux en décrire davantage, mais vous avez tant de raisons de craindre!

Ne vous inquiétez pas. Ne vous inquiétez jamais pour ce Diable. Vous êtes un ange, vous êtes mon ange gardien. Prenez l'enclume que je vous tends, je regrette mes choix. Mais peu importe, je vous répondrai toujours. Car vous êtes toute ma vie.

Pardonnez-moi, ma belle. Pardonnez mes affronts, pardonnez mes mensonges. Je vous redonne cette clé et vous libère, car je préfère le risque de revoir pour le pire un jour plutôt que de vous torturer de la sorte. Mon cœur chante à e présent, et il est tout vôtre, désormais. Je le réalise bien retardataire: il a toujours été vôtre, mais comment pouvais-je me résoudre à de si forts penchants en si peu de temps?

Avec ce qu'il me reste à éprouver,

Morgan

Mes mains tremblent. Je ne sais respirer. Mon cœur déborde et se saigne, je suffoque dans mes propres songes et leur élan sentimental. Je ne peux lui écrire ces paroles. Je ne peux lui écrire ces mots. J'éprouve trop et je lis en ses phrases tant de ce que je ressens, de ce que je souhaite... Je réalise tout juste que je ne peux pas me passer d'elle, même au risque égoïste de la blesser, un jour. Je réalise tout juste, encore et encore, que je suis follement amoureux d'elle. Insensé et sinistre dévouement. Je me lève. Froisse cette lettre.

Je la jette dans le feu de mon foyer. Et regarde les flammes lécher ses bords et ses plis. Mes yeux s'humidifie. Je ne saurai dire si cet adieu soudain à ma douce damascus est de brillance ou de ténèbres. Suis-je courageux pour renoncer à mes trop forts amours et garder celle que j'aime intact, ou suis-je piètre de ne rien savoir lui avouer? Je plonge ma main dans les flammes.

Retire la lettre qui est quelque peu brûlée mais toujours bien lisible. Je la secoue pour apaiser les tisons et la défroisse délicatement, tu mieux que je le peux. Et enfin, je vais porter cette lettre à sa chambre, sans oser douter.

l'épistolaire d'un pardon
sur une plume tremblante

Musique thème :: The Children - Jessica Curry

Ma plume termine le dessin d'une portée de mots à mille temps. Une fanfare chaotique en ma poitrine, et une symphonie de glace et de flamme pour les fondre sur le parchemin. Je suis d'émois. Je tremble, tremble comme je n'eus jamais défaillit. Je hoquette, parce que le souffle des cascades de bonheur bute à l'angoisse dans ma gorge. Et ma cage thoracique contient les vers d'une tempête de notes, un maelström de tout ce qu'une homme peut ressentir pour une femme. Et de cette folie fatale, l'écume des rêves et des regrets. Que je viens tout juste d'étaler sur la feuille. Et ma plume, ma plume qui termine ce dessin de strophe. Elle grelotte autant que moi. Car elle vient d'épouser les mots impensables. Je soupire.

Bien bruyamment. Jamais ce courage ne m'eut habité autrefois, et il me fait douleur de le manier. Et il est manié et contrôlé par l’inéluctable sentiment. Pourtant, je crains. Tant. Plus que pour ma vie, je crains pour ce qui se cache sous mes côtes et entre mes poumons. Toute cette machinerie organique ne s'affaire qu'à embrasser l'utopie d'une lèvre de soie... Je chamboule. Je crois vomir. Je crois mourir de rire. Je crois m'envoler et je crois mourir. Je me relis:

13 Décembre

De Grâce! Je ne peux empêcher mes songes de hurler, de vous hurler tout ce que je ressens. À peine eus-je déchiré l'enveloppe que je noie les mailles d'une feuille d'encre noire. Je suis impatient et puérile. Mais j'ai tant à vous compter...

Je lis vos lignes, je lis entre. Ne me trouvez perfide, je vous en conjure, mais je trouve vos paroles et tous les sens que l'on peut y donner magnifiques. Elles me donnent le sourire et m'emballe le cœur. Sur cette lettre, je ne peux plus rien cacher et je ne peux rien mentir.

À défaut de tout ce que vous pouvez croire, de tout ce que vous pouvez écrire, vous êtes beaucoup pour moi. Vous êtes, à dire vrai, tout. Jamais vous ne pourrez me faire souffrir. Vous êtes désormais ce qui m'enflamme d'une nouvelle vie dans ces lieux du Malin. Vous êtes mon pouls et mon vitae. Je réalise, et je m'exprime. Ce que jamais je n'aurais courage de prononcer de vive voix. Si seulement vous désirez me revoir un jour. Je crains autant que je dérape sur cette lettre. J'ai l'angoisse que vous ne vouliez plus jamais m'adresser la parole. Pitié, ne soyez pas choquée ni perturbée.

Car j'ai d'aveux à vous fournir. Qui grandissent depuis des lunes et des vents. Depuis cet épisode aux égouts qui, oui, me paraissent aussi lointains et embrumés, mais dont le seul souvenir lumineux dans cet obscure scène reste votre visage. À ce jardin, je vous ai vue si belle, si pure, si charmante... Une ange qui s'offre à moi et que je ne suis digne de cueillir. Je pense à vous, je vous sens et votre parfum me hante à toute heure. J'ai l'intuition de vous avoir connue, autrefois, et de vous avoir attendue toute ma vie.

Oui, la solitude me dévore. Vous me manquer, terriblement. Et je ne peux pourtant concevoir rester à vos côtés. Ce serait un souhait utopique et merveilleux, mais qui m'est inatteignable. Je vois vos émois de par votre lettre, et je rougis à lire le divin que vous me porter. Et je souris, car je n'aurais cru qu'une ange puisse parler de tel au misérable à sa droite.

Devinez mes sentiments. Ceux qui m'achèvent et qui ne guident mes pensées qu'à vous. Qu'à votre présence, votre douceur, vos lèvres... Je me brûle de goûter à cette passion que je n'ose effleurer. Je tremble de tout mon être, de ma moelle à mon âme à penser à ces lèvres, ce visage qui les porte, et cette femme, cette parfaite cariatide qui m'eut soigné et protégé. Qui m'eut donné le courage et mille autre émotions. Et je fonds pour elle. Et je meurs pour elle. Je l'aime.

J'imagine un futur avec vous. J'imagine votre chaleur dans mes bras. Et je frémis. Pourtant, j'ai si peur de vous troubler jusqu'au mutisme avec cette encre. Je prie notre Seigneur, celui-même qui ait créé aussi douce damascus que vous, qu'il ne s'agisse d'un adieu.

Tout simplement, avec amour,

Celui qui vous aime

Je réalise honteusement que même par écris je n'ai courage de porter mon nom à cet écrit. D'une autre côté, je ne suis plus rien sans tout ce que j'éprouve pour Elizabeth. Amoureux à en perdre la raison, à la retrouver, plutôt, elle qui fut égaré dans un coin sombre du manoir... Je veux déchirer cette lecture. Je veux l'émietter, mais j'en suis incapable. Lui donner, peut-être, serait le geste à faire. Mais comme j'ai trop de fois effaré mes craintes sur la plume, je ne veux pas la faire fuir de ces confessions. Je suis pris au piège. Je scelle la lettre.

Et me lève de mon bureau. J'avale difficilement en tournant le papier entre mes doigts qui grelottent des frissons de la frayeur. Je sors de ma chambre. Sans oser lever le regard. Ce que je tiens en main est lourd, plus que la charge d'un tombeau. Et je me sens prêt à rendre l'âme avant de déclarer ma flamme à ma douce damascus. Celle de ma lanterne vacille sur le corridor qui me mène à sa chambre. Je fais menton bas devant mon chemin. Je suis de honte et de timidité. J'arrive à son pigeonnier.

Je le fixe. De très longues secondes. Sans y toucher. Je dépose ma lanterne sur une table basse à côté d'une plante verte se mourant. Et je fais jouer la lettre qui dévoile trop et tout dans mes dix doigts. Je palpite. Devant ce geste qui pourrait me coûter toute une vie. Je n'ai que de yeux pour la catastrophe avenant. Je suis sur le fil de fer. J'hésite à faire couler des instants qui me paraissent des heures. Je renonce.

Après ce voyage. Après cette romance lyrique. Après cette écriture. Je n'y vois qu'une crainte plus large que le décès qui m'engouffre. Je ne peux lui avouer mes sentiments, à cette douce damascus que je connais à peine. Elle serait terrorisée, me prendrais pour un fou. Je soupire à faire grincer ma voix. Et je reste là un instant à reprendre contrôle de mon être fébrile. J'aurai au moins tout avouer au vide, en papier.

Mais rien empêche tout ce qui éclate en moi pour elle.